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I. 


DE  CÓMO  UN  BOFETÓN    DESPIERTA    EL    INTERÉS   DE  LOS  LECTORES. 


«¡Las  diez  han  dado  y  lloviendo!»  » 

Estas  palabras  resuenan  á  la  vez  en  todos  los  bar- 
rios de  Madrid,  poniendo  á  prueba  el  heroico  pulmón 
de  les  serenos,  que,  envueltos  en  sus  toscas  capuchas,  - 
desafian  al  frío,  y  sobre  todo  al  recio  temporal  que 
después  de  reinar  tres  dias,  ha  convertido  ]as  calles 
de  la  coronada  villa  en  un  extenso  lodazal. 

Llueve  á  cántaros.  Alguna  berlina  aristocrática  ó  - 
algún  tres  por  ciento  de  alquiler  cruzan  á  escape  sin 
cuidarse  de  los  bandos  de  policía;  los  pencos  de  los  si- 
mones rivalizan  en  ligereza  con  las  yeguas  normandas 
pur  smg,  sin  la  menor  insinuación  del  implacable  lá- 
tigo de  los  bárbaros  automedontes;  y  es  que  la  llu- 
via hace  á  unos  y  á  otros  apretar  el  paso  en  busca 
del  asilo  y  del  pienso  deseados. 


Algunos  individuos  andan  á  paso  de  ataque,  sa- 
cudiendo la  cabeza  como  los  caballos :  los  que  van 
envueltos  en  sus  gabanes  impermeables  de  gutaper- 
'  cha,  parecen  atunes  acabados  de  salir  del  mar;  los 
que  se  esconden  debajo  de  los  paraguas,  más  que  per- 

•  sonas  parecen  bongos  nacidos  con  la  humedad. 

Y  no  falta  alguna  dama,  seguida  de  su  indispen- 
sable doméstico,  que,  escudada  con  sus  antipoéticos 

•  chanclos  de  goma,  y  segura  de  que  no  hay  indiscre- 
tos que  se  detengan  á  examinarla  á  aquella  hora,  ó 
confiada  acaso  en  la  forma  académica  de  su  torneada 

■  pierna,  sé  recoge  el  traje  y  anda  de  prisa,  con  ese 
paso  firme  y  ese  movimiento  acompasado  de  babor  á 
estribor  que  tanto  seduce  en  las  europeas.    - 

Las  calles  están  casi  desiertas,  aunque  no  son 
más  que  las  diez:  á  esta  hora  empieza  la  vida  en  Ma- 
drid; es  decir,  la  vida  de  salón,  y  de  café  y  de  club; 
pero  el  agua  es  tanta,  y  tanto  por  consiguiente  el 
lodo,  que,  á  no  tener  un  vehículo,  no  seria  de  buen 
tono  presentarse  en  el  mundo  en  tan  lastimoso  estado. 

Era  una  noche  de  Febrero  de  1858;  no  necesitas, 
lector,  calzarte  el  guante  virginal,  ni  la  bota  de  cha- 
rol, ni  ponerte  el  frac;  embózate  en  la  capa  ó  enciér- 
rate en  el  gabán,  y  sin  cuidarte  del  lodo  ni  del  agua, 
sigúeme ,  si  [quieres  asistir  á  la  primera  escena  con 
que  ha  de  dar  comienzo  mi  relato. 

Estás  en  la  estrecha  calle  de  Capellanes;  detente 
ante  ese  edificio  ambiguo  que  ayer  fué  convento  y 
hoy  sirve  de  todo  y  para  todo,  y  entra  en  un  salón 
grande,  donde  reina  una  especie  de  saturnal. 


Te  encuentras  en  pleno  baile  de  máscaras;  toma 
asiento  para  evitar  un  choque  violento  con  la  juven- 
tud impetuosa  que  allí  se  agita,  y  observa. 

La  orquesta,  encaramada  en  un  tablado,  hace  oir  • 
sus  ecos,  más  ruidosos  que  armónicos,  y  las  parejas  se 
mecen  muellemente,  sin  cuidarse,  no  ya  de  la  gente 
que  atropellan  al  paso,  pero  ni  del  compás  de  la  mú- 
sica; pues  esta,  para  ciertos  bailadores ,  no  es  más 
que  un  pretexto :  los  hombres  bailan  por  acercarse  á 
las  mujeres,  y  las  mujeres,  más  que  por  afición,  por 
verse  exhibidas. 

En  el  salón  de  Capellanes,  el  único  ente  moral 
que  se  presenta  sin  careta  es  el  baile;  la  polka  Intima 
tiene  su  fisonomía  particular:  está  allí  en  su  templo; 
aquella  condensada  atmósfera,  y  aquel  hablar  dema- 
siado libre,  y  aquella  desenvoltura  que  se  esconde,  sin 
embargo,  entre  los  pliegues  de  los  capuchones,  nece- 
sita de  la  intimidad;  y  esta  se  retrata  lo  mismo  en  las 
bromas  que  en  el  andar  de  las  máscaras,  lo  mismo  en 
las  parejas  que  no  se  cuidan  del  baile  que  en  las  que 
se  confunden  enlazadas  en  medio  de  la  sala. 

Terpsícore  parece  que  se  cierne  por  los  aires  en 
un  estado  completo  de  embriaguez,  hiriendo  con  su 
magia  las  almas  de  aquellos  jóvenes  hambrientos  de 
agitación. 

La  careta  es  privilegio  délas  mujeres,  pero  por  en- 
tre el  lienzo  que  cubre  el  rostro  se  asoman  unos  ojos 
que  no  brindan  respeto  ni  afecto  puro;  el  amor  ver- 
gonzante tiene  allí  su  trono.  Fácil  es  adivinar  que 
en  aquel  salón  no  hay  que  guardar  las  consideracio- 
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nes  sociales  que  prescribe  el  gran  mundo;  aquellas 
silfides  y  huríes  se  tapan  la  cara  para  obedecer  al 
Carnaval,  pero  todas  se  conocen  pronto. 

Los  hombres  están  confundidos,  porque  los  hom- 
bres, feliz  ó  desgraciadamente,  somos  muy  despreo- 
cupados; no  te  avergüences,  lector,  de  que  te  vean  en 
Capellanes:  allí,  al  lado  del  modesto  comerciante, 
sueles  ver  al  título  de  Castilla,  y  al  funcionario  pú- 
blico, y  al  militar  de  graduación,  y  por  supuesto  al  al- 
borotado estudiante;  van  todos  á  matar  el  tiempo; 
después  del  salón  aristocrático  gusta  buscar  el  con- 
traste en  Capellanes:  el  paladar  saborea  bien,  después 
de  un  suculento  beef-kteak,  una  salsa  cargada  de  pi- 
mienta. 

Mira  á  ese  joven  que  salta  con  una  gracia  particu- 
lar, apoyando  sus  manos  en  los  hombros  de  una  vestal 
in  nomine,  mientras  que  ella  le  sujeta  por  la  cintura; 
¿no  adivinas  en  el  desaliño  de  su  traje,  y  en  sus  blan- 
cas manos  desprovistas  de  guantes,  y  en  la  misma 
desenvoltura  de  su  baile  y  sus  maneras,  que  su  na- 
cimiento es  ilustre? 

Tiene  veintitrés  años,  un  pequeño  bigote  sedoso 
á  la  borgoñona,  y  una  cabellera  negra  como  el  éba- 
no: en  sus  ojos  se  retrata  la  audacia  y  en  su  cara  el 
desenfreno. 

Cesa  la  orquesta  y  cesa  también  el  movimiento  en 
el  salón. 

Un  joven  que  lleva  del  brazo  una  máscara  se  acer- 
ca al  que  he  retratarlo ,  y  poniéndole  la  mano  en  el 
hombro,  le  dice: 


—¡Hola,  Ricardo!  ¿parece  que  aprovechas  el 
tiempo? 

— ¡Oh!  sí,  contesta  el  interpelado;  la  fortuna  me 
depara  una  criatura  envidiable. 

— ¿Cómo  lo  sabes?  pregunta  la  vestal  sonriéndose. 

— Soy  perro  perdiguero;  cuando  sigo  la  pista  á 
una  tapada  la  descubro  por  el  olfato. 

Esta  frase,  que  no  era  por  cierto  muy  galante,  dí 
menos  de  buen  tono,  produjo  un  efecto  admirable  en 
la  vestal,  que  apretó  el  brazo  de  su  compañero  para 
que  despidiera  al  importuno  que  pretendía  mezclarse 
en  un  diálogo  donde  siempre  sobra  un  tercero. 

—Adiós,  Andrés,  dijo  Ricardo;  después  nos  encon- 
traremos. 

Y  el  llamado  Andrés  se  separó  prudentemente,  no 
sin  hacer  á  su  amigo  un  guiño  significativo,  al  que 
correspondió  este  con  otro  en  que  parecía  decirle: 
«¡el  negocio  promete!» 

—Hace  mucho  calor,  dijo  Ricardo;  vamos  al  am- 
bigú. 

—Vamos,  añadió  la  tapada  sin  hacerse  rogar. 

Y  entraron  en  el  estrecho  salón  llamado  pomposa- 
mente ambigú. 

— Supongo,  querida,  dijo  el  joven  apenas  toma- 
ron asiento ,  que  no  querrás  condenarme  al  penoso 
trabajo  matemático  de  despejar  una  incógnita:  de  - 
testo  la  x,  y  como  esta  es  tu  careta,  empieza  por  des- 
pojarte de  ella;  si  eres  fea,  avísamelo  con  tiempo 
para  echar  á  correr.  Las  feas  son  como  las  viruelas, 
que  se  pegan. 
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— Me  gmstas  por  tu  desenfado,  y  para  que  me  co- 
nozcas bien,  heme  aquí. 

Y  desató  las  cintas  de  su  máscara,  que  cayó  sobre 
la  mesa. 

—¡Magnífico!  ¡sublime!  exclamó  Ricardo  <xm  un 
entusiasmo  digno  de  mejor  causa;  ¡la  Providencia 
lia  formado  al  uno  para  el  otro!  ¡el  corazón  me  decia 
que  esta  noche  iba  á  encontrar  aquí  una  perla!  ¡Esa 
perla  eres  tú! 

—¿Me  tutea  V.  todavía?  preguntó  la  joven  apa- 
rentando sorpresa.  Ya  no  soy  la  vestal ,  sino  Catali- 
na, una  pobre  costurera. 

—¿Una  costurera?  ¡ese  es  mi  tipo!   ¡esta  noche, 
prenda  mia,  pierdo  el  juicio!  No  extrañes  que  te  tu-  ! 
tee  :  ademas,  habíamos  de  tutearnos  mañana,  y  estoy 
siempre  por  la  línea  recta,  que  es  la  más  corta. 

—No  pienso  del  mismo  modo. 

—  ¡Te  amo,  Catalina! 

—¡Cuidado!  exijo  que  me  respete  V.  siquiera  un 
poco;  no  digo  que  con  el  tiempo... 

— El  amor  en  este  siglo  anda  en  ferro-carril:  el 
telégrafo  ha  estrechado  las  distancias;  tú  misma  ves 
que  la  máquina  de  coser  ha  matado  la  aguja;  pues 
bien:  hoy  las  almas  impresionables  como  la  mia 
aman  al  vapor. 

—Bueno;  mañana... 

—No:  hoy  hemos  de  amarnos;  ¿quieres  escuchar 
un  cuento? 

—Con  mucho  gusto. 

—Llegó  un  joven,  al  parecer  desesperado,  á  casa 


11 

de  un  filósofo  espartano,  y  se  negó  á  sentarse  á  la 
mesa;  invitado  por  la  noche  á  cenar,  insistió  en  su 
negativa;  al  siguiente  dia,  á  la  hora  del  almuerzo,  se 
obstinó  igualmente ,  y  el  viejo  filósofo  dijo  á  su  hués- 
ped: «Joven,  si  estás  decidido  á  morirte  de  hambre, 
no  comas;  pero  si  has  de  comer  mañana,  come  hoy.» 

La  joven  alzó  los  hombros  y  sacó  el  labio  inferior, 
dando  á  entender  que  no  comprendia;  y  como  Ricar- 
do la  miraba  fijamente,  le  preguntó : 

-¿Y  qué? 

— Quiero  decir,  hija  mia,  que  si  estás  decidida  á 
no  amarme ,  vete  al  salón ;  pero  si  has  de  amarme 
mañana,  ámame  esta  noche,  y  empieza  por  cenar. 

— ¡Mozo!  gritó  la  modista  vestal;  ¡la  lista! 

—  ¡Toca  esos  cinco!  dijo  el  joven  con  énfasis;  ¡eres 
una  mujer  superior! 

Catalina  era  una  muchacha  graciosa,  aunque  algo 
tosca,  pero  de  facciones  agradables ;  para  Ricardo  era 
una  conquista,  y  no  debe  extrañarse,  pues  la  locali- 
dad tampoco  exigía  más. 

Disponíase  el  joven  á  trinchar  un  pollo  que  el 
mozo  le  había  servido ,  cuando  Catalina  le  tocó  en  el 
brazo,  y  señalándole  á  una  mesa  de  la  izquierda, 
dijo: 

—¿Has  visto  aquellos  dos  dóminos  azules  que  están 
allí? 

— No  había  reparado  en  ellos. 

•—Nos  seguían  en  el  salón  y  vinieron  detras  de 
nosotros:  parece  que  nos  espían. 

—Serán  de  la  policía  secreta. 
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—Son  mujeres. 

— La  policía  cambia  de  sexo,  según  las  ocasiones. 

— No  separan  la  vista  de  nosotros;  ¿nada  temes? 

—Soy  libre  como  el  viento ;  puedes  amarme  sin 
temor  de  rivalidad. 

Ricardo  fijó  entonces  sus  ojos  en  las  dos  máscaras, 
y  al  momento  comprendió  que  eran  plantas  exóticas 
en  aqnel  sitio;  el  brillo  de  la  seda  de  los  dóminos,  sus 
contornos  y  ese  no  sé  qué  inexplicable  de  las  gentes 
del  gran  mundo ,  que  se  adivina ,  que  se  presiente , 
llamó  su  atención  de  tal  manera  que  la  modista  le 
dijo: 

— ¡Hola!  ¿ahora  eres  tú  el  que  las  espías? 

—No,  contestó  él  reponiéndose  al  instante,  como 
hombre  experto;  me  fastidia  el  que  nadie  me  cele;  y 
en  prueba  de  ello,  ahora  verás. 

Y  levantándose,  no  sin  que  Catalina  tratara  en 
vano  de  detenerle  por  el  faldón  de  la  levita,  se  diri- 
gió con  paso  firme  y  con  el  arranque  de  todo  calave- 
ra, á  las  dos  tapadas,  que  al  verle  llegar  se  estreme- 
cieron involuntariamente. 

Ninguna  de  las  dos  había  tocado  los  vasos  de  re- 
fresco que  habían  pedido  al  mozo,  sin  duda  para  dis- 
culpar su  presencia  en  el  ambigú. 

—  O  soy  mny  torpe,  dijo  Ricardo  con  soltura,  ó 
no  pertenecéis  á  esta  legión  cíe  bacantes. 

Los  dóminos  permanecieron  en  silencio. 

—¡Hola!  ¿sois  sordo-mudas?  Me  gusta  la  gente 
callada,  pero  aquí  tenéis  que  hablar,  mal  que  os  pe- 
se. Si,  como  Dido,  venís  en  busca  de  algún  Eneas  ex- 


13 

traviado,  os  advierto  que  este  es  un  laberinto  sin 
salida. 

Las  tapadas  quisieron  levantarse,  pero  Ricardo 
las  detuvo,  dieiéndoles  con  tono  imperioso: 

—¡Quietas!  he  notado  que  me  espiabais,  y  ¡por 
Dios  que  he  de  saber  quiénes  sois! 

—  ¡Guárdate  de  intentarlo!  dijo  el  dominó  de  la 
derecha. 

—  ¡Amenazas  tenemos!  ¡esees  mi  fuerte!  Dejaos 
de  bromas  y  venid  las  dos  á  cenar  conmigo. 

— Te  estorbaríamos,  respondió  la  máscara,  pues 
veo  que  estás  ocupado  seriamente. 

—¡Un  amor  de  sopetón!  En  esta  plaza  no  estorba 
la  concurrencia;  ven. 

La  máscara  de  la  izquierda  apoyó  la  cabeza  en 
una  mano  para  ocultar  acaso  un  temblor  nervioso  que 
se  ;habia  apoderado  de  ella;  su  compañera  lo  notó  y 
dijo  á  Ricardo  con  entereza: 

—Retírate,  y  no  seas  atrevido. 

— Me  distinguí  siempre  por  el  atrevimiento. 

—Se  te  conoce;  pero  mejor  harías  en  no  engañar 
á  las  jóvenes  de  corazón,  burlándote  de  su  credulidad. 

—¡Soberbio!  gritó  el  calavera;  hé  aquí  una  mora- 
lista que  ha  escogido  por  cátedra  el  salón  de  Cape- 
llanes; amigos  mios,  corred  si  no  queréis  que  me 
convierta. 

Algunos  jóvenes  se  habían  acercado  á  la  mesa, 
atraídos  por  la  curiosidad  de  este  diálogo  sostenido  en 
voz  alta,  y  por  cierto  prestigio  que  en  aquel  sitio  te- 
nia Ricardo. 
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Entre  tanto  Catalina  se  impacientaba,  sin  dejar  | 
por  eso  de  hacer  los  honores  á  los  platos  que  le  ha-  ' 
bian  servido,  y  á  otros  que  después  fué  pidiendo,  lo 
cual  hubiera  probado  á  su  amante  que  ó  tenia  ham- 
bre atrasada,  ó  era  una  pasión  ruinosa  si  habia  de 
satisfacer  las  necesidades  del  estómago  de  la  modista. 

El  dominó  de  la  derecha,  viendo  que  Ricardo  pro- 
vocaba un  conflicto,  se  puso  en  pié  y  le  dijo  al  oido: 

— Si  es  V.  un  caballero,  haga  retirar  á  esos  espec- 
tadores que  me  infunden  miedo. 

—Son  amigos,  hija  mia;  ademas  aquí  todo  es  co- 
ram  populo;  no  temas. 

—Sin  embargo,  lo  exijo. 

—Soy  muy  duro  para  doblar  la  cabeza:  díme  an- 
tes lo  que  pretendes. 

—Espiarte;  me  intereso  por  Amelia,  á  quien  en- 
gañas de  una  manera  vil. 

—  ¡Amelia!  exclamó  el  joven  frunciendo  el  ceño; 
¿quién  eres  tú? 

— ¿Qué  te  importa? 

—Mucho,  puesto  que  tocas  á  mi  vida  privada;  dí- 
me quién  eres,  ó  de  lo  contrario... 

— ¡Ábreme  paso!  dijola  máscara  con  cierto  temor, 
queriendo  separar  á  Ricardo. 

—¡No!  gritó  este  con  voz  tonante;  me  has  provo- 
cado y  te  descubro. 

Y  le  arrancó  la  careta ;  la  tapada  dio  un  grito  y 
se  cubrió  de  nuevo  el  rostro  con  las  manos. 

Algucos  de  los  jóvenes  que  presenciaban  la  esce- 
na exclamaron  con  asombro: 
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— ¡La  condesa  de  Arjona!...  ¡en  este  sitio!... 

Ricardo  no  habia  tenido  tiempo  de  volver  en  sí 
de  su  estupor,  pues  apenas  hubo  cometido  su  atenta- 
do,  sintió  un  fuerte  golpe  en  la  mejilla,  y  se  revolvió 
como  una  serpiente  que  le  pisan  la  cola.  Un  joven 
que  observaba  la  escena  se  habia  abierto  paso  para 
azotarle  la  cara  con  la  mano. 

Antes  que  los  espectadores  se  interpusieran,  Ri- 
cardo ,  rugiendo  como  un  león ,  levantó  una  silla  y 
descargó  un  fuerte  golpe  sobre  la  cabeza  de  su  con- 
trario, que,  á  no  haber  tenido  este  puesto  el  som- 
brero, hubiera  sido  mortal. 

Algunos  de  los  concurrentes  mediaron  para  sepa- 
rar á  los  adversarios,  que  querían  despedazarse;  otros 
acudieron  á  la  nombrada  condesa  de  Arjona,  que  se 
habia  puesto  ya  la  careta,  y  á  su  compañera,  que  es- 
taba desmayada. 

La  condesa  impidió  que  se  tocara  la  máscara  de 
su  amiga,  y  auxiliada  por  algunas  personas  que  la 
conocían,  y  á  quienes  dio  vagas  é  inútiles  explicacio- 
nes sobre  su  presencia  en  Capellanes,  se  encontró  en 
la  calle  con  su  amiga ,  cuyo  nombre  fué  un  misterio 
para  todos. 

Andrés,  el  amigo  de  Ricardo,  se  acercó  al  que  ha- 
bia inferido  á  éste  públicamente  tan  terrible  ofensa, 
y  le  presentó  una  tarjeta  en  que  se  leía: 

Ricardo  del  Pino. 

Y  el  joven  de  la  provocación  la  aceptó,  devolvien- 
do al  momento  otra  con  este  nombre : 

El  Vizconde  del  Tormes. 
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Ricardo  se  despidió  de  Andrés,  diciéndole: 

—Mañana  estaré  todo  el  dia  á  tus  órdenes;  ya  me 
conoces.  Esta  noche  no  me  pertenezco. 

Y  dirigiéndose  á  Catalina ,  que  habia  suspendido 
su  tarea  gastronómica  sólo  en  el  momento  del  lance, 
le  dijo  presentándole  el  brazo: 

—Vamos,  te  acompañaré  á  casa.  Esta  es  una  gran 
noche;  un  amor  nuevo  y  un  nuevo  duelo  son  dos 
emociones  que  no  siempre  vienen  juntas. 


II. 


DONDE  SE  VE   QUE  UN  AMANTE   NO   ES  MAS  QUE  UN  AMANUENSE. 


La  lluvia  no  habia  cesado;  en  Madrid  el  agua  en- 
tra como  las  modas:  por  temporadas. 

Con  la  niebla  está  la  mañana  tan  opaca,  que  pa- 
rece va  á  anochecer,  y  son  las  doce. 

El  sonido  seco  de  la  campana  de  un  reloj  antiguo, 
colocado  en  el  comedor  de  la  casa ,  despertó  á  Ricar- 
do del  Pino;  á  aquella  hora,  los  estudiantes  de  sexto 
año  de  jurisprudencia,  sus  compañeros  de  carrera, 
estaban  ya  de  vuelta  en  sus  respectivos  domicilios; 
pero  él  no  se  cuidaba  de  los  estudios,  ni  de  los  aper- 
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cibimientos  del  catedrático,  que  le  había  avisado  más 
de  una  vez  que  perdería  el  curso;  contaba  con  sus 
buenas  disposiciones  y  con  las  amistades  de  su  padre, 
que  ocupaba  una  posición  distinguida,  para  triunfar 
como  los  años  anteriores,  aunque  cada  dia  se  cuidaba 
menos  del  Heineccio. 

Eicardo  creía ,  como  otros  muchos ,  que  para  ser 
buen  abogado  no  se  necesita  más  que  favor,  suerte, 
travesura,  y  sobre  todo  audacia:  confiado  en  que  estos 
cuatro  puntos  cardinales  habían  de  estar  á  su  dispo- 
sición, esperaba  llegar  al  término  de  su  carrera  sin 
esterilizar  su  imaginación  hojeando  libros  insípidos,  y 
sin  sufrir  el  tormento  diario  de  asistir  á  las  clases, 
robando  en  estas  horas  un  tiempo  que  utilizaba  en 
sus  locuras,  con  las  cuales  proporcionaba  serios  dis- 
gustos á  su  padre,  que  sa  había  cansado  de  predicarle 
en  vano. 

Al  convencerse  de  que  eran  las  doce,  creyó  pru- 
dente tirar  del  cordón  de  la  campanilla  para  avisar  á 
su  criado  Juan  de  que  podia  impunemente  penetrar 
en  su  alcoba;  Juan  era  un  andaluz  decidor ,  antiguo 
en  la  casa ,  á  pesar  de  que  contaba  la  misma  edad 
que  su  amo. 

Juan  corrió  al  llamamiento  del  joven ,  y  entró  di- 
ciendo: 

—Buenas  tardes,  señorito. 

—¿Tardes  dices?  ¿qué  hora  es? 

—La  mejor  para  quedarse  en  la  cama;  hace  un  dia 
destemplado  y  las  calles  están  perdidas.  Cuando  el 
señor  preguntó  si  había  V.  vuelto  de  la  Universidad, 
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le  dije  que  estaba  V.  recogido,  con  un  constipado 
fuerte. 

— Eres  un  criado  excelente. 

— Soy  fiel,  dijo  Juan  con  cierta  intención. 

— Ya  te  entiendo;  no  olvido  que  te  ofrecí  hacerte 
fiel  de  fechos  de  tu  pueblo ;  pero  tienes  que  aguardar 
á  que  escale  el  poder:  creo  que  estoy  en  camino. 

— Gracias,  señorito. 

—¿No  ha  venido  mi  amigo  Andrés  Villalta? 

— No,  señor;  pero  han  traído  para  V.  una  carta. 

— Dame  la  bata  y  la  carta. 

Cumplió  Juan  la  orden,  se  envolvió  Ricardo  en 
la  bata,  y  al  coger  la  carta  no  pudo  menos  de  son- 
reírse. 

—¿Quiere  V.  algo  más? 

—No;  si  viene  Andrés  que  pase  al  momento,  y 
avísame  cuando  salga  mi  padre. 

Dejóse  caer  el  joven  en  una  butaca,  y  rompió  el 
sobre  de  la  carta,  exclamando: 

— Es  de  Amelia:  esa  pobre  muchacha  sabrá  por  la 
condesa  de  Arjona  que  anoche  cené  con  Catalina;  las 
mujeres  son  una  calamidad:  se  detestan  individual- 
mente, pero  forman  un  cuerpo  masónico  muy  com- 
pacto para  hacer  frente  á  cualquier  ataque  nuestro 
contra  su  sexo. —Veamos  lo  que  dice  Amelia;  ya  me 
lo  figuro:  lágrimas  y  quejas;  estas  son  las  armas  que 
siempre  emplean  contra  no  otros.  Felizmente,  no 
tengo  nervios. 

Abrió  Ja  carta  y  leyó  lo  siguiente: 

«Bstoy  indignada,  Ricardo;  indígnala,  sí,  porqué 
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lo  sé  todo;  y  no  comprendo  cómo  existo  después  del 
golpe  terrible  que  he  sufrido.  ¿Eres  tú  el  hombre  que 
tantas  protestas  de  amor  me  hizo  ayer?  Por  tí,  que 
tan  vilmente  me  engañes,  me  veo  contrariada  siem- 
pre y  hasta  perseguida  por  mi  familia;  conozco  que 
perdí  la  razón;  ¡pero  era  tan  grande  mi  amor!  ¡habia 
formado  tantos  sueños  para  el  porvenir!  ¡Ah!  ¿por 
qué  mi  destino  fatal  te  llevó  la  noche  del  6  de  No- 
viembre á  aquella  luneta  que  estaba  tan  cerca  de  mi 
palco?...  ¡Nuestro  amor  empezó  con  una  mirada,  y 
acaba  de  morir  con  un  desengaño!... 

»¡Qué  cruel  eres,  Ricardo!  ¡hacerme  arrepentir  de 
haber  alimentado  una  pasión  que  formaba  ya  todo  el 
encanto  de  mi  vida!...  ¿Pero  es  preciso!  ¡mi  corazón 
está  destrozado!...  Devuélveme  mis  cartas  y  mi  retra- 
to, y  aquel  rizo  que  te  di  en  ei  Prado,  envuelto  en 
un  papel  azul,  sin  que  mi  madre  se  apercibiera;  todo 
lo  necesito  para  romper  por  completo  los  lazos  que 
nos  ligaban...  He  llorado  mucho,  y  las  lágrimas  me 
han  dado  fuerzas  para  tomar  esta  determinación.— 
¡Adiós!  ¡Ojalá  seas  feliz  con  tu  nuevo  amor!—  Amelia.» 
El  joven  dejó  escapar  un  prolongado  bostezo,  sin  - 
que  en  su  fisonomía  se  retratara  la  menor  impresión 
desagradable  por  la  lectura  de  la  carta,  que  arrojó 
sobre  la  mesa  con  cierto  desden. 

En  aquel  momento  entró  en  el  cuarto  Andrés  Vi- 

llalta,  embozado  en  su  capa  y  con  el  sombrero  puesto. 

— ¡Holat  llegas  á  buen  tiempo,  dijo  Ricardo,  pues 

me  ayudarás  á  digerir  una  epístola  fosforescente  que 

me  ha  servido  de  desayuno. 
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—¿De  la  condesa  de  Arjona? 

—No:  de  Amelia. 

—¡Desventurada  criatura!  Ya  sabrá  todo  lo  ocur- 
rido; las  mujeres  rabian  por  indisponer  á  los  aman- 
tas. El  lance  de  anoche... 

—A  propósito:  ¿viste  al  vizconde  del  Tormes? 

—Por  supuesto. 

—¿Cuándo  es  la  cosa? 

—A  las  tres  nos  reuniremos  en  el  café  Suizo;  he 
contado  con  nuestro  amigo  Alberto  Menendez  para 
completar  el  número;  me  gusta  que  estos  negocios 
se  despachen  en  forma,  y  ya  sabes  que  Alberto  es 
mozo  entendido  en  la  materia. 

— Lo  apruebo. 

— El  vizconde  me  recibió  con  la  mayor  cortesía, 
y  creo  que  tiene  corazón;  si  lo  matas,  morirá  en  re- 
gla, y  te  acreditas. 

— ¿Aceptó  tus  condiciones? 

—Todas  y  sin  vacilar. 

— ¿A  muerte? 

—¿Quién  lo  duda?  Una  bofetada  no  exige  menos. 

— Eres  hombre  de  provecho,  Andrés. 

—Te  correspondo  dignamente;  acuérdate  que  me 
acompañaste  cuando  dejé  cojo  á  aquel  francés  que 
me  robó  á  Fanny,  la  bailarina. 

— Sí,  lo  recuerdo;  le  partiste  la  choquezuela  con 
un  tino  que  deseo  en  esta  ocasión  para  despachar  á 
ese  entremetido  vizconde.  ¿Has  visto  una  agresión 
más  extraña  ni  más  ridicula? 

—Tiene  su  fundamento,  Ricardo;  el  vizconde  bebe 
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los  vientos  por  su  prima  la  condesa,  y  dicen  que  ella 
le  hace  víctima  de  su  pasión. 

—Caro  puede  costarle  ese  capricho. 

— ¿Saldremos  juntos? 

— No  es  más  que  la  una,  dijo  Ricardo;  tenemos 
tiempo  de  sobra;  si  quieres  distraerte,  pasa  la  vista 
por  la  carta  de  que  antes  te  hablé. 

Cogió  Villalta  la  carta  ,  y  obedeciendo  al  mismo 
sentimiento  de  indiferencia  de  su  amigo ,  al  concluir 
la  lectura  se  sonrió,  y  dijo: 

—Las  mujeres  son  como  los  oficinistas:  usan  siem- 
pre en  sus  comunicaciones  un  formulario  que  hace 
pesada  su  lectura.  Puedo  enseñarte  una  docena  de 
cartas  de  distintas  mujeres  que  parecen  trazadas  por 
la  misma  mano;  por  eso,  en  sabiendo  la  situación  en 
que  se  encuentran,  me  forjo  las  frases  y  economizo  la 
lectura. 

— ¿Debo  contestarle? 

— ¿Piensas  romper  de  una  vez? 

— Eso  seria  declararme  vencido;  una  derrota  aca- 
baña con  mi  crédito. 

—Entonces,  da  largas  al  asunto. 

—Ilumíname,  pues  en  este  momento,  como  no  he 
almorzado,  no  tengo  ideas. 

—Coge  la  pluma,  dijo  Andrés  con  decisión,  en- 
cendiendo un  rebelde  cigarro  del  estanco  y  dejándose  ■ 
caer  en  un  sillón ;  escribe  lo  que  voy  á  dictarte. 

— Me  parece  muy  bien,  contestó  Ricardo;  ya  es- 
pero. 

Y  Andrés  Villalta ,  tomando  un  aire  de  gravedad, 
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empezó  á  dictar  y  su  amigo  á  escribir,  ni  más  ni  me- 
nos que  si  se  tratara  de  un  asunto  que  en  nada  inte- 
resaba al  último. 

— Sobre  todo,  dijo  Andrés,  muchas  admiraciones 
y  puntos  suspensivos;  estos  signos,  que  son  auxilia- 
res de  las  imaginaciones  pobres,  hacen,  sin  embargo, 
un  gran  efecto  en  las  mujeres.  Ponlos  á  discreción, 
que  siempre  son  oportunos. 

—Empieza. 

— «¡Ah!  ¿porqué  has  venido,  Amelia  mia,  á  tur- 
bar mi  dulce  sueño  con  tu  carta?  Soñaba  que  me  veia 
á  tus  pies  y  que  eras  mia,  mia  para  siempre...» 

-—¡Muy  bien!  dijo  Ricardo  levantando  la  cabeza: 
la  palabra  mia  es  lo  mismo  que  si  le  presentara  el 
Código,  y  este  es  el  gran  libro  de  las  mujeres:  em- 
piezas muy  bien.  Continúa. 

—  «Todo  se  liabia  arreglado  á  medida  de  nuestros 
deseos:  tu  madre  y  mi  padre  aplaudian  el  amor  que 
habia  hecho  de  nuestras  dos  almas  una  sola:  soña- 
ba, en  fin...  Pero  tu  epístola  ha  venido  á  despertar- 
me y  á  echar  una  arroba  de  hielo  sobre  mi  corazón.» 
Me  parece,  Ricardo,  que  eso  le  gustará;  esta  frase 
es  magnífica  y  muy  local,  porque  hace  frió;  pero  si  es 
poco  una  arroba,  pon  un  quintal,  lo  mismo  da:  estas 
concesiones  gratis  no  nos  arruinarán. 

— Tienes  razón:  sigo  escribiendo 

—  «¿Quieres  romper  una  pasión  que  es  mi  exis- 
tencia? ¿Estás  leca,  Amelia?...  ¿Devolverte  tus  car- 
tas, que  sé  de  memoria ,  que  leo  veinte  veces  al  dia, 
que  son  el  pasto  de  mi  alma?  ¿devolverte  tu  retrato, 
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que  recibe  mi  último  beso  al  conciliar  el  sueño  y  mi 
primer  beso  al  despertar?...  ¿devolverte  aquel  rizo 
rubio,  que  es  para  mí  una  especie  de  amuleto?  ¡Uno 
solo  de  los  cabellos  que  se  desprendiera  del  rizo  que- 
rido creería  que  me  robaba  un  latido  de  mi  corazón, 
porque  sobre  el  corazón  lo  llevo!...  No:  no  quiero,  no 
debo,  no  puedo  devolverte  esas  prendas  amadas  que 
constituyen  hoy  mi  encanto.» 

— Eres  adivino,  Andrés,  pues  es  verdad  que  no 
puedo  devolver  esas  prendas;  las  cartas,  porque  las  he 
roto;  el  rizo,  porque  lo  perdí  el  mismo  dia  que  me  lo 
dio;  y  el  retrato,  ¡ah!  esta  es  la  parte  más  sensible; 
tuvo  Amelia  el  buen  gusto  de  dármelo  en  un  sober- 
bio medallón  de  brillantes. . . 

—No  dig-as  más,  Ricardo;  el  medallón  está  empe- 
ñado en  no  salir  del  Monte  de  Piedad. 

—Sí:  y  la  miniatura  se  ha  borrado  rodando  entre 
mis  papeles. 

—Entonces  he  hecho  bien  en  dictarte  esas  pala- 
bras que  te  salvan  del  compromiso. 

— Pero  ¿qué  vas  á  inventar  para  destruir  el  efecto 
de  mi  presencia  en  Capellanes?  Amelia  sabrá  por  la 
condesa  que  estuve  cenando  con  Catalina. 
— Voy  á  decir  que  tú  no  eres  tú. 
—No  comprendo... 

— Vas  á  hacer  creer  á  Amelia  que  hay  en  Madrid 
un  joven  calavera,  idéntico  á  tí,  con  quien  todos  te 
equivocan,  y  que  te  ha  proporcionado  ya  graves  dis- 
gustos. Ella  lo  creerá;  las  mujeres  acaban  por  creer  lo 
que  les  conviene,  sobre  todo  cuando  no  quieren  romper. 
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—La  idea  no  era  mala,  pero  le  contarán  al  mo- 
mento que  me  he  batido  con  el  vizconde  por  la  bro- 
ma que  gasté  con  la  condesa. 

— ¡Cáspita!  me  olvidaba  del  duelo:  eres  más  previ- 
sor que  yo:  hay  que  inventar  otra  cosa;  pero  feliz- 
mente la  imaginación  es  un  gran  arsenal:  déjame  dos 
minutos... 

Ricardo  miró  el  reloj  y  encendió  un  cigarro  para 
esperar  ásu  amigo.  Un  instante  después  dijo  éste: 

—Toma  la  pluma  y  escribe. 

—  Obedezco. 

— «Sé  lo  que  pueden  haberte  dicho,  pero  no  hagas 
caso  de  apariencias,  Amelia  mia;  es  verdad  que  fui 
anoche  al  baile  de  Capellanes,  á  ese  templo  resbala- 
dizo donde  me  arrepiento  de  haber  puesto  los  pies, 
pero  me  llevó  allí  una  buena  obra:  el  deseo  de  arran- 
car de  su  perdición  á  un  amigo  que  quiero  mucho. 
El  destino  fatal  que  me  persigue  condujo  también  allí 
á  la  condesa,  y  provocado  por  ella  de  una  manera 
indigna,  dio  lugar  al  lance  de  que  te  habrán  habla- 
do.»—Punto  y  aparte,  que  ahora  hace  al  caso.— «No 
te  fies,  mi  Amelia,  de  la  condesa,  pues  hace  tiempo 
que  me  ha  declarado  la  guerra,  y  sin  duda  afecta 
que  mira  por  tí  para  perdernos.  Déjate  de  cavilacio- 
nes, y  espera  que  vaya  á  revelarte  de  palabra  lo  que 
no  me  atrevo  á  confiar  al  papel.  iEres  toda  mi  ilu- 
sión, toda  mi  vida,  todo  mi  amor!... 

—¿Firmo  ya?  preguntó  Ricardo. 

— No:  las  firmas  se  guardan  para  los  acreedores, 
que  las  estiman  todavía  en  a]go. 
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—Mi  firma  es  papel  mojado. 

—No  importa.  ¿Crees  que  la  carta  llena  el  objeto? 

—Está  bien:  te  agradezco  el  servicio,  porque  no  es- 
taba para  el  caso. 

Ricardo  cerró  la  carta  y  tiró  del  cordón  de  la  cam- 
panilla. 

— Juan,  dijo  al  criado,  lleva  luego  esta  carta  á 
donde  sabes  y  tráeme  el  almuerzo:  voy  á  salir  en  se- 
guida. 

El  criado  obedeció  con  la  sumisión  de  un  suizo: 
es  cosa  probada  que  nadie  está  mejor  servido  que  los 
calaveras;  como  derrochan  el  dinero,  cuando  lo  tie- 
nen, alcanzan  siempre  algo  las  personas  que  los  ro- 
dean. 

— Voy  á  buscar  á  Alberto:  en  el  Suizo  te  aguarda- 
mos, dijo  Andrés. 

—Allá  iré. 

— No  te  apures  por  la  exigencia  de  Amelia:  si  tie- 
nes que  restituir,  echas  la  culpa  al  criado,  aseguran- 
do que  perdió  el  paquete  de  cartas  en  el  camino;  em- 
peñas el  reloj  para  desempeñar  el  medallón ,  y  en 
cuanto  al  rizo,  no  tengas  cuidado;  Coralie,  ya  sabes, 
mi  conquista  del  jueves,  es  rubia  como  Amelia;  ella 
no  puede  negarme  un  rizo,  y  se  lo  pediré:  avísame 
con  tiempo  para  llevar  las  tijeras  de  Dálila. 

—Tienes  más  imaginación  que  yo. 

—Tengo  cinco  años  más  que  tú :  esa  es  la  tris- 
te ventaja  que  te  llevo.  Concluye  de  almorzar  y  si- 
gúeme: temo  que  has  de  batirte  con  pocos  bríos, 
porque  vas  á  arremeter  al  vizconde  en  los  momen- 
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tos  en  que  empieces  á  sentir  los  efectos  de  la  diges- 
tión. 

—No  tengas  cuidado :  digiero  bien  y  pronto. 

— Hasta  luego. 

—Adiós. 


III. 


QUE  ACREDITA  LA  FALSEDAD  DEL  REFRÁN  TALES  PADRES  TALES  HIJOS. 


Al  salir  Andrés  se  levantó  Ricardo  con  intención 
de  vestirse;  pero  en  aquel  icstante  una  puerta  que 
comunicaba  con  otro  aposento  interior  se  abrió, 
dando  paso  á  un  hombre  de  cabellos  canos,  de  rostro 
venerable  y  de  simpático  aspecto:  en  sus  facciones 
se  retrataban  á  primera  vista  la  bondad  y  la  hon- 
radez. 

Al  verle  entrar,  Ricardo  se  mordió  los  labios  y 
permaneció  inmóvil  en  el  sitio  donde  se  encontraba. 

El  padre  y  el  hijo  se  miraron  algunos  segundos, 
comprendiendo  ambos  lo  que  pasaba  en  sus  almas. 
En  el  rostro  de  éste  no  se  adivinaba  otra  impresión 
que  la  del  hombre  aturdido,  sin  saber  como  salir  de 
un  apuro:  en  cambio,  el  rostro  del  anciano  estaba 
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sumamente  pálido,  y  se  veía  en  él  la  huella  de  una 
lucha  reciente  que  le  habia  hecho  sufrir  mucho. 

—Hace  una  hora,  dijo  al  fin  el  padre  con  cierta 
emoción,  que  estoy  detrás  de  esa  puerta,  y  compren- 
derás que  lo  he  oido  todo. 

— Lo  siento  mucho,  padre  mió,  contestó  el  joven 
haciendo  un  esfuerzo  para  aparecer  sumiso. 

— Debes  sentirlo  por  más  de  una  razón. 

— Por  una  sola:  por  el  nuevo  disgusto  que  habré 
causado  al  autor  de  mis  dias. 

Ricardo  bajó  hipócritamente  la  cabeza,  y  el  an- 
ciano no  tuvo  entonces  fuerzas  para  reprenderle  con 
dureza;  al  contrario,  se  acercó  á  él,  y  cogiéndole  la- 
mano  con  ternura  le  hizo  sentar  á  su  lado;  el  joven  le 
miraba  de  reojo  con  cierta  inquietud,  temiendo  sin 
duda  que  la  escena  se  prolongara,  impidiéndole  acu- 
dir al  sitio  á  donde  su  deber  le  reclamaba. 

— Vuelvo  á  repetirte,  dijo  el  padre,  que  lo  he  oido 
todo,  y  veo  con  disgusto  que  no  sólo  persistes  en 
abandonar  los  estudios  que  te  labrarían  un  porvenir, 
sino  que  cada  dia  te  entregas  más  á  esa  vida  de  di- 
sipación que  ha  de  hacerte  infeliz,  exponiéndote  á 
lances  como  el  que  pretendes  correr  dentro  de  breves 
instantes. 

—Bien  á  mi  pesar,  contestó  el  joven,  me  encuen- 
tro obligado  hoy  á  obtener  la  reparación  de  una 
ofensa  grave  que  se  me  ha  inferido:  créame  V.,  pa- 
dre mió;  he  sido  provocado  por  un  insensato,  sin  que 
de  manera  alguna  le  diera  motivo  para  su  agresión, 
pues  ni  siquiera  le  conocía. 
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—Ya  hablaremos  de  eso:  antes  quiero  que  discur- 
ramos como  dos  buenos  amigos,  para  que  nunca  pue- 
das quejarte  de  mi  conducta,  acusándome  de  ti- 
ranía. 

—No  tengo  motivos  más  que  para  bendecir  el 
nombre  de  mi  padre  y  respetarlo. 

— Sin  embargo,  me  has  proporcionado  disgustos 
grandes,  y  desoyes  siempre  mis  consejos,  que  sólo 
tienden  á  tu  bienestar. 

—Debilidades  que  lamento,  pero  que  hasta  hoy 
han  sido  superiores  á  mi  voluntad,  lo  confieso. 

— No  veo  en  tí  señales  de  arrepentimiento. 

—¿Quién  sabe?  exclamó  el  joven  con  un  acento 
que  hubiera  engañado  al  más  escéptico. 

— Es  preciso  de  una  vez  arreglar  tu  conducta... 

— Lo  sé,  padre  mió,  interrumpió  el  joven  no  pu- 
diendo  acallar  su  impaciencia;  pero  debo  advertir  á 
usted  que  las  deudas  del  honor  no  tienen  espera. 

—Antes  soy  yo  que  esas  deudas  mal  contraidas, 
prorumpió  el  padre  con  cierta  entereza;  necesito  que 
me  oigas,  y  me  oirás  mal  que  te  pese. 

—  ¡A  las  tres  debo  estar  en  el  café  Suizo! 

—A  las  tres  estarás  aquí,  pues  te  detengo. 

—¿Y  mi  honra? 

—Tu  honra  es  la  mia;  si  la  han  lastimado  iré  á 
exigir  venganza.  ¿Crees  por  ventura  que  falta  fuerza 
á  mi  brazo  y  energía  á  mi  corazón,  porque  has  veni- 
do abusando  de  mi  bondad?  Pues  te  engañas;  sea 
cualquiera  la  ofensa  que  hayas  recibido,  lavaré  la 
mancha,  y  si  sucumbo  en  la  lucha,  te  quedará  el  re- 
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mordimiento  eterno  de  haber  precipitado  á  tu  padre. 

Esta  vez  la  escena  había  cambiado:  el  rostro  del 
anciano  se  animaba  y  el  sonrosado  de  sus  mejillas 
demostraba  que  la  sangre  habia  vuelto  á  circular 
con  fuerza  agolpándose  á  su  cabeza;  Ricardo  empe- 
zaba á  palidecer,  previendo  el  desenlace  de  aquella 
inesperada  entrevista;  pero  de  repente,  como  herido 
por  un  rayo,  se  puso  en  pié  y  con  voz  firme  ex- 
clamó: 

—No  me  haga  V.  recordarle  que  soy  ya  un  hom- 
bre, y  que  como  tal  estoy  obligado  á  cumplir  perso- 
nalmente con  los  deberes  que  la  sociedad  me  im- 
pone. 

— La  sociedad  te  impone  también  otros  deberes 
que  has  desconocido  como  hombre,  bien  á  mi  pesar. 

—Siento  mucho  que  trate  V.  de  humillarme  en 
esta  ocasión  en  que  debia  concederme  toda  su  fuerza 
y  valor  para  dejar  bien  parado  el  apellido  que  recibí. 

—Ese  apellido  no  sufrirá  la  menor  lesión  mientras 
yo  viva,  y  en  prueba  de  ello... 

El  anciano  se  dirigía  á  la  puerta,  pero  Ricardo  se 
precipitó  y  cerrándole  el  paso,  dijo: 

— ¿Quiere  V.  matarme  con  un  disgusto  de  esa  cla- 
se? ¿qué  diria  mañana  de  mí  la  corte  toda?  Supondría 
que  no  teniendo  valor  para  exigir  una  reparación  sa- 
crifiqué á  mi  padre.  ¡Qué  horror!  ¡me  estremezco  sólo 
al  pensarlo,  pues  tendría  que  emigrar  para  esconder 
mi  vergüenza  y  mi  afrenta! 

—  ¡De  ese  modo  te  corregirás! 

—¡No  me  sujete  V.,  padre  mió,  á  una  prueba  su- 
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perior  á  las  fuerzas  de  un  hombre  que  estima  su 
honra! 

—Aquí  esperarás  encerrado  hasta  que  vuelva  á 
traerte  la  reparación  que  necesitas. 

—  ¡No  olvide  V.  que  el  bofetón  dado  por  el  vizcon- 
de del  Tormes  hierve  todavía  en  mi  cara! 

— ¿ün  bofetón? 

— ¡Sí!  ¡la  más  grave  de  las  ofensas! 

—¿Y  vives  todavía?  preguntó  el  anciano  con  dig- 
nidad, midiendo  á  su  hijo  de  arriba  abajo  con  la  vista. 

— ¡Reconozco  á  V.,  mi  querido  padre!  exclamó  el 
joven  arrojándose  en  sus  brazos  con  ademan  cómico: 
¡la  sangre  que  corre  por  aquí,  añadió  poniéndole  la 
mano  sobre  el  corazón,  es  mi  sangre!  ¡Esa  pregunta 
tan  noble,  esa  indignación  que  se  retrata  en  su  fiso- 
nomía, es  el  mismo  grito  de  venganza  que  sale  de  mi 
alma  y  me  arrastra  á  mi  puesto!  ¡Déjeme  V.  salir!  ¡me 
están  esperando,  y  dentro  de  una  hora  dirían  que  Ri- 
cardo del  Pino  era  un  cobarde! 

— No  lo  dirán,  repuso  el  padre,  porque  cortaré  la 
lengua  al  que  nos  agravie. 

—  ¡No!  iré  yo:  me  sobran  bríos... 

— ¡Y  á  mí!  gritó  el  anciano  apretando  los  puños. 

—Entonces  vaya  V.:  ya  no  me  opongo,  dijo  Ricar- 
do con  calma,  dejándose  caer  en  un  sillón;  vaya  V., 
padre  mió,  pero  cuando  vuelva,  vencido  ó  vencedor, 
encontrará  aquí  un  cadáver. 

El  anciano  se  estremeció,  sobre  todo  al  ver  la  fría 
impasibilida  1  del  rostro  de  su  hijo;  un  instante  des- 
pués dijo; 
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—  ¡Un  cadáver! 

— Si:  ¿puede  V.  suponer  que  sobreviviría  á  mi  des- 
honra? Antes  que  llegue  V.  al  punto  de  la  cita  habré 
dejado  de  existir;  casi  será  mejor,  pues  así  libraré 
á  V.  de  mi  persona,  que  es  una  cargo  insoportable. 

— ¡Hijo  mió!  ¡te  reconozco  al  fin!  ¡ven  á  mis  brazos! 

— ¿Padre  mió! 

Y  el  anciano  y  el  mozo  se  abrazaron  con  una  efu- 
sión que  hubiera  arrancado  lágrimas  á  otra  alraa 
menos  dura  que  la  de  Ricardo. 

—¡Ve  á  reconquistar  tu  honor,  y  si  fueres  venci- 
do, te  vengaré! 

—  ¡Gracias,  padre  mió,  gracias! 

Y  marcó  el  joven  una  contracción  tal  en  su  fiso- 
nomía, que  el  padre,  creyendo  que  se  enternecía ,  le 
contempló  con  orgullo,  olvidando  los  sinsabores  pa- 
sados y  la  tribulación  presente  y  todos  los  temores 
del  porvenir, 

Ricardo  cogió  prontamente  la  ropa,  y  fuera  porque 
le  apremiara  el  tiempo,  fuera  por  temor  de  que  el  an- 
ciano se  volviera  atrás,  se  vistió  de  prisa  y  se  dirigió 
hacia  su  padre,  que  le  miraba  con  ese  temor  que  ins- 
pira un  ser  querido  cuando  va  á  correr  un  peligro 
inminente. 

— Adiós,  hijo  mió,  le  dijo  enternecido:  no  olvides 
el  amargo  trance  que  por  tí  voy  á  pasar  hasta  que 
te  vea  volver. 

—¡Dios  prestará  fuerza  á  mi  brazo  y  á  la  buena 
causa  que  defiendo!  exclamó  el  joven  con  el  tono  dra- 
mático que  le  era  familiar. 
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—¡Ojalá  sea  esta  la  última  vez  que  me  des  un  dis- 
gusto! 

— Así  lo  espero. 

—¿Me  ofreces  cambiar  de  vida? 

—Sí,  respondió  Ricardo  dispuesto  á  ofrecerlo  todo 
y  mirando  á  la  puerta  con  avidez,  como  queriendo 
ganarla  con  los  ojos. 

— ¡Adiós!  vuelve  pronto. 

El  anciano  estrechó  entre  sus  brazos  á  su  hijo,  y 
al  desprenderse  éste  de  ellos  y  salir  como  una  exha- 
lación, cayó  aquél  en  el  sofá  llorando;  entonces  dijo, 
levantando  los  ojos  y  las  manos  al  cielo: 

—¡Dios  mió!  ¡perdónale  como  yo!  ¡tráele  á  mis 
brazos  con  honra  y  con  vida! 

Entre  tanto,  Ricardo  bajaba  la  escalera  tarareando 
la  polka  de  los  tambores  que  había  bailado  la  noche 
anterior,  y  al  salir  á  la  calle  decia: 

— Los  viejos  tienen  un  modo  de  sentir  muy  extra- 
fio;  ¡batirse  por  mí!...  Es  un  rasgo  magnífico,  pero 
inoportuno.  ¡Qué  mal  rato  me  ha  dado  el  buen  se- 
ñor!... Las  tres  van  á  dar...  Para,  Simón. 

Y  se  metió  en  una  berlina  de  alquiler,  que,  según 
la  indicación  hecha  al  cochero,  salió  á  todo  ^el  mal 
llamado  correr  de  sus  caballos  en  dirección  á  la  calle 
de  Alcalá. 
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IV. 


UNA  PALABRA  PRODUCE  UNA  EXPLOSIÓN,  COMO  UNA  CHISPA 

UN   INCENDIO. 


Asoma  el  ojo,  lector,  á  la  cerradura  de  la  puerta 
de  ese  elegante  gabinete;  te  encuentras  en  una  casa 
de  fachada  modesta,  pero  de  un  interior  lujoso,  á  la 
misma  hora  que  pasaba  la  escena  descrita  en  el  ca- 
pítulo anterior. 

Verás  dos  mujeres  jóvenes  y  bellas,  más  bien  re- 
costadas que  sentadas  en  cómodos  sillones  de  muelles 
delante  de  la  chimenea;  aunque  hace  frió,  ninguna 
de  las  dos  se  cuida  de  remover  los  tizones,  que  hace 
tiempo  no  prestan  ya  su  llama;  esta  indiferencia  da  á 
entender  claramente  que  ambas  están  dominadas  por 
una  idea  fija  que  las  preocupa  hasta  el  punto  de  ol- 
vidarse del  rigor  de  la  temperatura  que  debia  entu- 
mecer sus  miembros;  acaso  se  habían  olvidado  tam- 
bién de  que  estaban  juntas,  ó  acaso  procuraban  con- 
ciliar el  sueño  quehuia  de  sus  párpados,  pues  sus  ojos 
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estaban  muy  abiertos,  aunque  no  veían  nada  de  lo 
que  las  rodeaba. 

La  mayor  de  ellas,  alta,  de  formas  redondas,  tri- 
gueña, de  ojos  y  cabellos  negros ,  tendría  veintidós 
años;  sus  facciones  no  hubieran  resistido  á  un  análi- 
sis académico,  pues  las  líneas  de  su  rostro  no  eran 
perfectas;  la  nariz  algo  abierta  y  los  labios  un  tanto 
pronunciados,  revelaban  en  esta  mujer  más  sensuali- 
dad que  delicadeza;  su  mirada  penetrante  y  sus  cejas 
y  pestañas  pobladas  caracterizaban  la  fuerza  de  vo- 
luntad; habia  en  aquel  momento  cierta  vaguedad  en 
su  fisonomía  que  demostraba  una  lucha  de  contrarie- 
dades que  pretendía  esconder;  á  primera  vístase  adi- 
vinaba en  ella  algo  de  varonil,  algo  de  una  firmeza 
combatida  por  la  educación,  que  no  era  por  cier- 
to una  garantía  para  el  que  pretendiera  subyugarla 
por  el  corazón. 

Y  sin  ser  una  belleza  cautivaba  en  el  primer  ins- 
tante; poseía  ese  secreto  resorte  que  no  es  dado  con- 
quistar á  las  mujeres  por  mucho  que  consulten  con  el 
espejo  lo  que  mejor  puede  acomodarse  á  su  figura; 
eso  que  llaman  simpatía  no  se  adquiere  ni  con  el  tra- 
to ni  con  el  estudio;  nace  con  la  criatura,  como  nace 
el  carácter:  es  una  cualidad  inherente  á  la  organiza- 
ción individual. 

Esta  mujer  fijaba  las  miradas  de  los  hombres, 
mientras  que  otras  muy  lindas  pasaban  para  ellos 
desapercibidas:  y  es  que  la  simpatía  engendra  las  pa- 
siones, al  paso  que  la  hermosura  despierta  sólo  la  ad- 
miración. 
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El  imperio  de  la  belleza  dura  ó  puede  durar  un 
dia;  el  imperio  de  la  simpatía,  una  vez  entronizada, 
dura  siempre:  aquella  deslumhra  los  ojos;  esta  hiere 
el  corazón. 

Sentado  este  principio,  que  ya  puede  llamarse  in- 
concuso ,  escojan  las  mujeres  entre  la  simpatía  y  la 
belleza. 

Seguro  estoy,  sin  embargo,  de  que  no  hay  una  do- 
cena que  opten  por  la  primera;  porque  les  gusta  más 
tener  una  cohorte  de  admiradores  pasajeros  que  una 
víctima  inmolada  á  sus  pies. 

(Y  eso  que  las  víctimas  son  el  bello  ideal  de  la  fan- 
tasía de  la  mujer.) 

Ellas  prefieren  la  soberanía  popular  de  una  noche 
de  teatro  á  desempeñar  el  papel  de  verdaderas  dicta- 
doras de  un  solo  vasallo;  les  cautiva  más  producir 
efecto  en  las  masas,  que  llevar  á  su  lado  un  hombre 
sumiso  y  fiel  como  la  cabra  de  Esmeralda. 

Esa  docena  de  excepciones,  reconcentradas  en  ellas 
mismas,  responderán  por  mí  de  la  legítima  satisfac- 
ción de  sus  goces. 

La  mujer  que  acabo  de  retratar  no  es  desconocida 
para  el  lector,  pues  la  noche  antes  la  ha  visto  en- 
vuelta en  un  dominó  de  seda  en  el  ambigú  de  Cape- 
llanes: es  la  condesa  de  Arjona. 

La  mujer  que  la  acompaña  es  más  joven  y  más 
linda;  pero,  sentado  el  principio  anterior,  no  puede 
decirse  con  fundamento  si  le  lleva  alguna  ventaja; 
era  más  linda  porque  había  más  corrección  en  sus 
facciones,  porque  se  acercaba  más  á  la  miniatura, 
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porque  su  cutis  blanquísimo  dejaba  contar  una  por 
una  sus  venas  azuladas;  en  una  palabra,  porque  he 
repetido  la  acepción  del  vulgo ,  que  así  la  califi- 
caba. 

Y  ¿quién  es  el  vulgo?  me  preguntará  ahora  el  lec- 
tor; á  lo  cual  contestaré:  el  vulgo  es  la  humanidad 
que  va  de  paso,  que  no  estudia,  que  no  analiza,  que 
no  se  detiene;  el  vulgo  eres  tú  y  soy  yo;  pero  nosotros 
mismos,  que  así  graduamos  la  belleza  por  la  primera 
impresión,  no  le  rendimos  culto  sino  después  que  nos 
ha  tocado  las  fibras  del  alma;  y  esas  fibras  no  las 
hiere  ni  una  nariz  perfecta,  ni  una  boca  diminuta,  ni 
unos  ojos  magníficos.  Hay  algo  superior  á  la  belleza 
que  es  lo  que  domina,  lo  que  despierta  las  sensacio- 
nes íntimas. 

Cuando  amamos  á  una  mujer,  y  la  amamos  casi 
siempre  por  una  primera  impresión,  no  le  pedimos 
que  oculte  su  nariz  algo  desproporcionada,  ni  que 
cambie  el  co'or  de  sus  ojos,  ni  que  alinee  sus  dientes, 
si  están  colocados  en  guerrilla  por  la  naturaleza;  no: 
nunca  amamos  en  detalle,  sino  en  conjunto,  y  enton- 
ces el  alma  lo  embellece  todo. 

Preguntad  al  hombre  cuál  es  la  verdadera  belleza, 
y  os  presentará  el  rostro  de  la  mujer  que  sma;  y  si 
está  muy  lejos  de  ser  perfecto,  tachareis  á  aquel  de 
mal  gusto;  pero  eso  es  la  verdad,  eso  es  la  hermo- 
sura. 

Y  he  aquí  lo  que  es  el  vulgo:  vive  en  público  de 
sus  impresiones  del  momento,  pero  no  las  conserva; 
el  corazón  es  una  plancha  fotográfica;  se  fijan  en  él 
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muchos  objetos  que  la  mano  borra  en  seguida:  al 
que  se  graba  no  se  le  hace  desaparecer  tan  fácilmen- 
te, y  es  porque  se  cierra  el  objetivo:  cuando  el  cora- 
zón está  lleno,  el  alma  no  deja  paso  á  las  impresio- 
nes para  que  llaguen  hasta  él;  el  alma  es  el  objetivo 
del  corazón. 

Ahora  bien  :  confiese  el  lector  que  aun  analizando 
seria  difícil  determinar  si  la  condesa  de  Arjona  era 
menos  bella  que  su  amiga  Amelia. 

Amelia,  porque  era  ella,  tenia  diez  y  ocho  años; 
sus  cabellos  rubios  como  el  oro  y  la  frescura  propia 
de  su  edad  la  hacían  admirar  de  eso  que  antes  llamé 
el  vulgo;  pero  en  la  tertulia  de  la  condesa,  esta  tenia 
más  partido,  más  adoradores. 

Viuda  la  condesa  á  los  veinte  años,  disfrutaba  en 
el  mundo  de  esa  libertad  que  tauto  envidian  algunas 
mujeres,  y  que  es,  sin  embargo,  peligrosa  para  las 
que  estiman  su  reputación,  tan  expuesta  en  los  salo- 
nes á  los  ataques  encubiertos  de  la  murmuración  y 
dé  la  envidia. 

La  madre  de  Amelia  tenia  una  confianza  ilimitada 
en  la  condesa  de  Arjona ,  á  quien  habia  visto  nacer, 
y  la  fiaba  á  su  cuidado  en  el  mundo,  muy  ajena  de 
sospechar  siquiera  que  su  hija  habia  estado  la  noche 
anterior  en  el  baile  de  Capellanes. 

No  tardará  el  lector  en  saber  la  causa  de  la  pre- 
sencia de  las  dos  jóvenes  en  aquel  sitio. 

Es  posible  que  hubiera  durado  mucho  tiempo  el 
silencio  y  la  actitud  que  guardaban  Amelia  y  la  con- 
desa ,  pero  ambas  se  incorporaron  al  levantarle  la 
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colgadura  de  la  puerta,  para  fijar  los  ojos  en  una  jo- 
ven, que  se  adelantó,  diciendo: 

— El  criado  de  la  señorita  ha  traido  esta  carta. 

Y  puso  el  papel  en  manos  de  Amelia,  retirándose 
en  seguida. 

—¿Es  de  la  familia?  preguntó  la  condesa  con  in- 
terés. 

—No:  es  de  él,  respondió  Amelia  con  cierta  emo- 
ción ,  rompiendo  el  sobre  de  la  carta. 

— Veamos  lo  que  te  dice,  repuso  la  condesa  deján- 
dose caer  de  nuevo  en  el  sillón  y  aparentando  indife- 
rencia; puede  ser  que  tenga  el  atrevimiento  de  dis- 
culparse, engañándote;  Ricardo  es  capaz  de  cual- 
quier cosa. 

Amelia  no  contestó;  pero  estaba  tan  pálida,  que  su 
rostro  parecía  disputar  al  mármol  la  blancura;  su 
amiga  seguía  de  reojo  la  alteración  de  su  fisonomía, 
queriendo  adivinar  lo  que  contenia  aquel  papel  que 
tanto  efecto  hacia  en  la  joven. 

Cuando  Amelia  hubo  leído  por  tercera  vez  la  car- 
ta, dejó  caer  una  mano  sobre  las  rodillas  y  apoyó  la 
cabeza  en  la  otra. 

— Parece  que  ese  escrito  contiene  algo  desagra- 
dable para  tí,  repuso  la  condesa:  no  me  sorprendería, 
conociendo  al  hombre  que  lo  ha  dictado. 

— Toma  y  lee ,  dijo  la  joven  presentándole  la 
carta. 

Cogió  la  condesa  el  papel,  y  una  sonrisa  vagó  por 
su  rostro  mientras  lo  estuvo  leyendo;  devolviólo  des- 
pués á  su  amiga,  diciendo  : 
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—Cuando  lo  lleven  á  enterrar  negará  que  ha 
muerto. 

—¿Por  qué? 

—¿Y  me  lo  preguntas  todavía?  ¿No  ves  con  qué 
desden  se  atreve  á  asegurar  que  te  ama,  cuando  ano- 
che le  vimos  mano  á  mano  con  aquella  mujer  cuya 
procedencia  me  parece  bastante  sospechosa?  Te  dará 
en  cara  más  públicamente  con  esa  ó  con  otra  mujer, 
y  todavía  se  ha  de  escudar  con  que  todo  son  apa- 
riencias. 

—¿Quién  sabe?... 

-  Te  dice  eso  porque,  á  pesar  de  que  hace  gala 
de  tener  mundo,  no  ha  sospechado  que  eras  tú  la  que 
me  acompañaba  en  Capellanes ,  presenciando  el  atre- 
vimiento que  le  costó  tan  caro. 

—¿Por  qué  dirá  que  desconfíe  de  tí? 

—No  he  querido  hacer  caso  de  lo  que  escribe  res- 
pecto de  mí ,  pues  ese  es  un  rasgo  de  su  carácter;  me 
tiene  miedo  porque  sabe  que  le  conozco,  y  teme 
que  lo  descubra.  Comprende  que  he  de  contarte  lo 
ocurrido  anoche ,  y  se  prepara  para  desfigurar  la 
verdad. 

—Deseo  acoger  tus  palabras,  pero  mi  corazón  se 
niega  á  rechazar  las  que  me  ha  escrito;  si  no  me 
quiere,  ¿por  qué  no  ha  aprovechado  la  ocasión  de 
romper  de  una  vez,  supuesto  que  se  la  facilito? 

—Eres  muy  niña ,  Amelia ,  y  no  conoces  todavía  á 
los  hombres;  se  creería  derrotado  si  aceptase  el  rom- 
pimiento que  le  propones;  Ricardo  quiere  humillarte 
para  retirarse  cuando  se  le  antoje. 


40 

— Tienes  formado  de  él  un  concepto  tan  malo, 
que  seria  imposible  cambiaras  de  opinión. 

—Si  no  te  mirara  como  á  una  hermana,  nada  me 
importarla  su  conducta  contigo ;  pero  preveo  que  vas 
á  ser  muy  infeliz  si  no  evitas  que  la  pasión  que  ese 
hombre  despertó  en  tí  tome  incremento.  El  vizconde 
del  Tormes  me  aseguró  que  Ricardo  asistía  siempre  á 
los  bailes  de  Capellanes ,  en  donde  era  conocido  por 
sus  locuras  y  sus  conquistas ;  entonces  decidí  con- 
vencerte, para  que  no  pusieras  en  duda  que  ese  hom- 
bre abusa  de  tu  inocencia,  engañándote  miserable* 
mente.  Mucho  tienes  que  agradecerme,  pues  el  paso 
que  dimos  me  puso  en  evidencia,  y  hoy  seró  objeto 
de  murmuración  en  todos  los  círculos. 

— Cuanto  me  dices  es  muy  cierto;  pero  mi  alma, 
que  está  lastimada  con  el  desengaño,  busca  el  medio 
de  disculpar  el  objeto  que  reina  en  él;  no  puedo  creer 
que  se  burle  de  mí,  pues  no  me  hubiera  enviado  esas 
frases  apasionadas,  frases  que  no  se  forman  cuando 
en  el  corazón  no  hay  algo. 

—Me  obligarás,  Amelia,  4  que  te  abandone  á  tu 
muerte,  y  entonces,  ¡ay  de  tí! 

—Ricardo  aplaza  darme  explicaciones  para  cuan- 
do nos  veamos,  y  no  puedo  negarle  la  defensa:  ¿quiéw 
sabe  lo  que  tiene  que  decirme?  El  jueves  le  encon- 
traré en  el  salón  de  la  marquesa  de  la  Estrella. 

En  aquel  momento  entró  en  el  aposento  el  vizcon- 
de del  Tormes,  que  dio  la  mano  á  su  prima  y  des- 
pués á  Amelia,  sentándose  al  lado  de  aquella. 

—Parece,  dijo  el  vizconde,  que  no  tienes  frió,  y  el 
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día  está  destemplado;  me  permitirás  que  reanime  la 
chimenea . 

—Puedes  hacerlo  que  gastes,  contestó  la  condesa 
con  tono  seco  y  sin  cambiar  de  postura. 

El  joven  la  miró  fijamente  suspirando ;  pero  para 
las  dos  pasó  desapercibido  aquel  desahogo  espon- 
táneo. Después  que  hubo  arreglado  los  tizones  y  for- 
mado la  llama,  dijo,  dirigiéndose  á  la  condesa: 

—Prima  mia ,  sospecho  que  estás  como  la  atmós- 
fera, á  juzgar  por  el  recibimiento  que  haces  á  uno  de 
tus  más  adictos. 

— Estoy  enfadada  contigo. 

—Sin  motivo  ciertamente. 

— ¿Crees  que  puede  haberme  agradado  la  provo- 
cación de  anoche? 

—¿Querías  por  ventura  que  dejase  impune  la  osa- 
día de  aquel  hombre? 

— Fué  grande  su  osadía,  es  verdad,  pero  agravas- 
te mi  situación  dando  lugar  á  que  el  escándalo  toma- 
se proporciones. 

—Prima,  cumplí  con  mi  deber,  añadió  el  vizconde 
con  disgusto,  y  siento  mucho  que  no  hayas  aprobado 
el  castigo  que  di  á  un  miserable  por  vengar  una  afren  • 
ta  que  era  tuya  solamente. 

—Lo  único  que  te  exijo  es  que  no  pase  adelante 
el  disgusto  de  anoche:  no  quiero  que  mi  nombre  ande 
en  boca  de  las  gentes. 

—Eso  es  inevitable,  pues  recordarás  que  di  un  bo- 
fetón á  Ricardo  del  Pino. 

Amelia  se  estremeció :  hacia  ya  rato  que  daba 
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muestras  de  inquietud,  que  iba  aumentándose  por 
grados. 

-—¿Es  decir  que  se  prepara  un  duelo?  exclamó  la 
condesa  incorporándose  en  el  sillón;  ¿es  decir  que  te 
has  propuesto  desacreditarme? 

—Comprenderás  fácilmente  que  no  está  en  mi  ma- 
no retroceder. 

— Es  preciso,  sin  embargo,  que  bagas  algo;  yo  no 
sé,  pero  tú  lo  adivinarás;  ese  duelo  no  puede  llevarse 
á  cabo,  porque  no  quiero  que  lastimen  mi  honra. 

—¿Temes  por  ventura  que  mi  contrario  perezca  en 
el  combate?  preguntó  el  vizconde  con  una  sonrisa  que 
más  que  sarcasmo  envolvía  dolor. 

La  condesa  clavó  dos  ojos  de  fuego  en  el  vizcon- 
de, que  no  pudo  sostener  aquella  mirada  terrible: 
Amelia  sintió  que  se  le  helaba  el  corazón. 

Hubo  ud  momento  de  silencio,  pero  de  un  silencio 
muy  elocuente  para  los  tres. 

El  joven  cogió  el  sombrero,  y  sin  dar  la  mano  á 
su  prima,  levantó  la  colgadura  déla  puerta,  diciendo: 

—Adiós,  condesa;  si  no  vuelvo,  perdóname  el  dis- 
gusto que  te  he  causado. 

Ella  no  contestó,  y  la  colgadura  cayó  detrás  d< 
vizconde  del  Tormes.    * 

—¿Qué  ha  dicho  ese  hombre?  preguntó  Amelia  al 
instante,  casi  trémula. 

—¡Necedades!  ¡como  siempre!  contestó  la  condesa 
con  despecho;  y  levantándose  salió  de  la  habitación, 
dejando  sola  y  desolada  á  la  pobre  niña. 

Amelia  empezó  á  ver  fantasmas  que  cruzaron  por 


el 


43 

delante  de  sus  ojos,  dejando  tras  de  sí  un  rastro  de 
destrucción. 

¡Así  se  presentan  los  celos! 

Entre  tanto,  el  vizconde  del  Tormes  se  clavaba  las 
uñas  entre  el  chaleco  y  la  camisa,  en  el  sitio  donde 
todos  creemos  tener  el  corazón,  y  exclamaba: 

—  iQué  necios  somos  los  hombres!  ¡Exponer  nues- 
tra vida  por  una  mujer!...  ¡Oh!  ¡si  lo  mato  me  aborre- 
cerá, porque,  no  hay  duda,  ama  á  Ricardo!...  ;Y  quie- 
ro matarlo!... 

En  aquel  momento,  su  carretela  paraba  delante 
del  café  Suizo:  eran  las  tres,  y  sus  dos  testigos  le 
aguardaban  á  la  puerta. 

Dentro,  en  la  primera  mesa  de  la  derecha,  estaban 
sentados  Ricardo  del  Pino,  Andrés  Villalta  y  Alberto 
Menendez:  tomaban  un  ponche,  y  por  su  ani criada 
conversación,  nadie  hubiera  sospechado  que  la  muer- 
te ó  el  homicidio  los  llamaba  á  la  puerta  del  café. 

— Ahí  están,  dijo  Andrés. 

Los  tres  amigos  se  levantaron,  y  al  salir  del  café 
Suizo,  dieron  las  manos  á  los  que  esperaban. 

Un  momento  después,  dos  carruajes  corrían  por  la 
calle  de  Alcalá  en  busca  de  la  Puerta  de  Hierro... 
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DONDE  SE  ENSEÑA  Á  LAVAR  UNA  MANCHA  CON  LA  PUNTA  DE  UN  FLORETE. 


La  naturaleza  ha  concedido  al  hombre  el  instinto 
de  la  propia  conservación,  y  La  sociedad  ha  hecho 
más  todavía:  le  ha  dado  el  derecho  de  defensa,  sin 
perjuicio  de  establecer  un  código  que  castiga  al  que 
se  defiende;  pero  el  hombre,  por  encima  de  todos  los 
códigos  habidos  y  por  haber,  se  ha  erigido  en  juez  y 
arbitro  de  su  honra,  administrándose  justicia  por  su 
mano;  esto,  con  algunas  diferencias  de  tiempos  y  lu- 
gares, ha  sido  .siempre  lo  mismo:  antiguamente,  el 
duelo  fué  un  espectáculo  público;  hoy  es  una  función 
á  puerta  carrada:  entonces  los  heraldos  proclamaban 
el  nombr  3  del  vencedor;  ahora  la  gacetilla,  ese  he- 
raldo de  menos  pulmón,  pero  que  se  hace  oir  de  todo 
el  mundo,  no  pregona  el  nombre  y  delata  á  la  per- 
sona: verdad  es  que  en  los  tiempos  casi  bárbaros  se 
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cruzaban  las  armas  de  los  caballeros  en  pro  de  su 
Dios  y  de  su  dama;  hoy  que  la  civilización  nos  ha 
ilustrado,  peleamos  por  cosas  de  más  importancia:  por 
una  mirada  torva,  por  un  pisotón  casual  ó  por  un 
principio  político,  que  las  más  veces  nos  importa  poco. 

La  mujer  es  hoy  un  pretexto  para  los  hombres  be- 
licosos; muchos  hay  que  ven  con  indiferencia  pisado 
el  honor  de  su  familia,  y  empuñan  la  espada  para 
castigar  un  leve  desaire  sufrido  por  una  aventurera 
que  la  casualidad  pone  en  su  camino. 

No  diré  que  el  duelo  sea  conveniente:  líbreme 
Dios  de  semejante  atrocidad,  pero  obedezco  á  mi  pro- 
pio impulso,  poniéndome  en  guardia  cuando  veo  ho- 
llados mis  derechos.  Todas  las  pragmáticas  del  mun- 
do no  hacen  retroceder  al  hombre,  cuando  se  ve  pro- 
vocado; el  mismo  jaez  que  lo  sentencia  lo  desprecia- 
ría si  vacilara. 

El  duelo  es  hoy,  más  que  una  necesidad,  un  lujo. 
Se  señala  con  el  dedo  al  hombre  que  ha  sostenido  con 
valor  algunos  combates  personales,  como  se  señala 
al  que  ha  triunfado  de  varias  mujeres  que  han  dejado 
preso  su  candor  en  las  redes  del  libertinaje.  Y  esto 
no  es  culpa  de  los  libertinos  ni  de  los  duelistas,  sino 
de  la  sociedad  misma,  que  preconiza  á  veces  lo  mismo  ■ 
que  condena. 

El  hombre  prudente  acepta  en  ocasiones  el  guan- 
te que  le  arroja  un  insensato,  como  se  prestaría  á 
que  le  cortasen  un  miembro  por  temor  de  que  la  gan- 
grena invadiera  todo  el  cuerpo* 

Para  Ricardo  del  Pino  un  duelo  era  una  emoción; 
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atravesar  un  brazo  á  su  contrario  ó  recibir  una  esto- 
cada era  dar  pábulo  á  que  su  nombre  corriera  de 
boca  en  boca:  la  popularidad  es  el  triunfo  de  los  ca- 
laveras. 

El  vizconde  del  Tormes  babia  provocado  á  Ri- 
cardo sin  saber  lo  que  hacia,  obedeciendo  á  un  im- 
pulso de  su  corazón;  amaba  con  ceguedad  á  la  viuda 
de  su  primo  el  conde  de  Arjona,  y  el  bofetón  dado  al 
joven  en  el  baile  de  Capellanes  era,  más  que  un  deseo 
de  vengar  la  ofensa,  un  memorial  que  dirigía  al  amor 
de  la  condesa  para  engrandecerse  á  sus  ojos. 

En  aquel  momento  en  que  su  pasión  tomaba  las 
proporciones  de  un  drama,  quizá  el  vizconde  estaba 
arrepentido  de  su  ofensa;  pero  fuera  porque  los  debe- 
res del  honor  le  animaran,  fuera  porque  deseara  des- 
truir al  ser  que  á  sus  ojos  llenaba  el  alma  de  la  mu- 
jer que  amaba  y  que  le  había  desairado,  el  caso  es 
que  estaba  impaciente;  le  parecía  que  el  carruaje  que 
le  conducia  á  escape  á  la  Puerta  de  Hierro,  caminaba 
muy  despacio. 

En  un  coche  de  alquiler  bastante  malparado  iba 
Ricardo  con  sus  dos  amigos;  nadie  hubiera  dicho  al 
mirarles  el  semblante  que  su  expedición  tenia  un  ob- 
jeto de  tan  terribles  consecuencias.  Los  tres  demos- 
traban una  tranquilidad  envidiable;  pero  el  más  se- 
reno era  sin  disputa  el  que  habia  de  representar  el 
primer  papel. 

Oigamos  su  conversación* 

—Muchas  veces  hemos  atravesado  por  este  sitio, 
decia  Ricardo;  parece  que  le  tenemos  afición* 
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— Hace  tres  meses,  añadió  Alberto,  acompañamos 
á  Andrés ,  cuando  cortó  la  cara  á  aquel  pobre  pro- 
vinciano de  quien  nos  burlamos  tanto  en  el  teatro  del 
Circo. 

— ¡Ah!  sí,  dijo  Andrés,  ya  recuerdo:  aquel  mozo 
que  se  reia  estrepitosamente  en  la  representación  de 
Por  seguir  á  una  mujer.  ¡Bonito  quedó  con  el  chirlo  que 
le  pinté  en  la  mejilla! 

—No  fué  esa,  r  puso  Ricardo,  la  última  vez  que 
vinimos  por  estos  lugares:  recuerda,  Alberto,  nuestra 
cabalgata,  sirviendo  de  caballerizos  á  Eufemia  y  á 
Julia,  aquellas  dos  sílfides  que  navegaban  por  estas 
aguas  en  una  berlina  antediluviana,  ¡Qué  magnífico 
dia!  nos  emborrachamos  los  cuatro,  y  volvimos  á  la 
ciudad  buscando  camorra  hasta  con  los  serenos,  la 
gente  más  inalterable  del  mundo,  según  su  nombre 
lo  indica. 

— Es  verdad ;  bebimos  un  vino  peleón,  que  cuando 
se  asomó  á  los  ojos  ya  nos  habia  destrozado  el  estó- 
mago. 

— Nos  costó  el  cuartillo  á  real  de  vellón ,  y  por  la 
comida  querían  cobrarnos  dos  duros;  pero  armamos 
un  cisco,  y  tuvieron  el  amo  y  el  mozo  del  fonducho 
que  contentarse  con  algunos  trompis  y  con  un  heroico 
napoleón,  única  moneda  que  habia  en  nuestros  bol- 
sillos. 

—Ya  llegamos  á  la  Puerta  de  Hierro,  interrumpió 
Alberto. 

— Aún  nos  falta  un  buen  espacio  para  el  sitio  del 
palenque,  advirtió  Ricardo;  lo  que  siento  es  que  ten- 
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dreraos  que  subir  á  pié  la  cuesta  de  la  derecha  para 
alejarnos  de  los  ojos  de  la  policía,  y  vamos  á  enter- 
rarnos en  lodo,  amen  de  la  lluvia  que  Dios  tenga  á 
bien  enviarnos  para  aguar  nuestra  fiesta. 

— Ha  escampado,  dijo  Andrés  sacando  la  cabeza 
por  la  desvencijada  portezuela  del  vehículo.  Allí  veo 
el  otro  carruaje  que  nos  sigue  la  pista  muy  de  cerca, 
lo  cual  podría  hacernos  sospechosos. 

—No  tengas  cuidado,  añadió  Alberto;  ya  nadie  se 
cuida  de  la  gente  que  se  mata  en  regla;  si  anduvié- 
ramos á  botellazos,  como  la  otra  noche  en  el  café  de 
la  Iberia ,  correríamos  peligro  de  dormir  en  chivona; 
pero¿quién  se  opone  á  dos  caballeros  que  cubriendo  las 
fórmulas  buscan  los  medios  de  atravesarse  el  corazón? 

—En  cuanto  á  fórmulas,  no  nos  faltarán,  repuso 
Andrés  mirando  siempre  atrás  por  la  ventanilla;  el 
vizconde  debe  tener  mucho  cariño  á  su  pellejo,  pues 
ha  traído  en  su  compañía  un  doctor  para  que  al  mo- 
mento le  dé  algunas  puntadas,  si  Ricardo  le  hace  un 
desgarrón. 

—Hombre  precavido  vale  por  dos ,  dice  el  refrán; 
te  aseguro  que,  como  pueda,  he  de  ponerle  el  pellejo 
en  estado  de  que  á  su  médico  cueste  trabsjo  remen- 
darlo. 

—  ¿Has  visto,  preguntó  Andrés  á  Alberto,  al  coro- 
nel Utrera? 

—Aunque  no  le  hubiera  visto  seria  lo  mismo ;  es 
un  obligado  de  los  duelos. 

—  ¡Y  parece  que  goza  mediando  en  estas  cues- 
tiones! 
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—Dicen  que  es  valiente. 

— ¡Es  una  fiera!  exclamó  Alberto;  la  estadística 
criminal  tendría  mucho  que  trabajar  para  obtener  el 
resultado  de  sus  proezas  en  el  llamado  campo  del 
honor. 

— ¿De  manera,  preguntó  Ricardo,  que  median- 
do el  coronel  Utrera  debemos  prometernos  que  el 
combate  se  hará  en  forma  y  que  habrá  consecuen- 
cias? 

—Por  supuesto,  contestó  Alberto:  ya  puedes  apre- 
tar los  puños;  este  duelo  va  á  levantar  tu  reputación 
á  gran  altura,  ó  te  hunde,  porque  no  es  cosa  de  mu- 
chachos. 

— No  tengas  cuidado,  que  esta  es  la  mia. 

Y  después  de  sonreírse  se  puso  á  cantar  á  media 
voz  el  dúo  de  bajos  de  I  Puritani,  marcando  mucho  el 
verso  «corro  a  cercar  la  morte,»  como  si  efectivamente 
cada  paso  de  los  caballos  no  le  acercara  al  momento 
decisivo. 

El  carruaje  que  iba  detras  era  una  carretela  aris- 
tocrática, con  su  escudo  de  armas  en  las  portezuelas; 
el  cochero  y  el  lacayo  lucían  vestidos  muy  bien  cor- 
tados, y  sobre  todo  muy  limpios:  los  briosos  caballos 
normandos  tascaban  el  freno,  contenidos  por  la  dies-  ■ 
tra  mano  del  auriga,  que  habia  recibido  orden  de  no 
ponerse  delante  del  otro  coche  y  de  seguir  el  paso  de 
los  matalones  de  alquiler,  lo  cual  tenia  algo  humi- 
llado al  cochero. 

Pero  si  grande  era  el  contraste  que  ofrecían  los 
dos  carruajes  por  su  aspecto  exterior,  más  grande 
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era  el  que  se  presentaba  en  su  interior,  á  la  vista  de 
las  personas  que  lo  ocupaban. 

En  los  asientos  de  preferencia  iban  el  coronel 
Utrera  y  el  doctor  Barroso;  al  vidrio,  el  vizconde  del 
Tormes  y  su  íntimo  ainigo  el  barón  del  Álamo. 

El  rostro  del  coronel  no  delataba  ninguna  emo- 
ción; familiarizado  con  los  lances  de  esta  especie, 
asistia  á  ellos  como  á  una  escena  de  acróbatas  en  el 
Circo  ecuestre,  sin  que  el  peligro  que  corrían  los  eje- 
cutantes le  interesara  en  lo  más  mínimo:  sin  embar- 
go, como  estaba,  por  decirlo  así,  de  moda,  no  se  con- 
certaba entonces  un  lance  sin  que  el  coronel  Utrera 
midiese  antes  línea  á  línea  la  calidad  de  la  ofensa  y 
después  palmo  á  palmo  el  terreno,  ó  sin  que  redacta- 
se el  acta  en  que  se  demostrara  que  los  combatientes 
habían  quedado  con  honra. 

Utrera  fumaba  en  el  coche,  mirando  de  vez  e: 
cuando  al  vizconde  para  adivinar  por   su  cara  si 
aumentábanlos  latidos  de  su  corazón,  á  medida  que 
se  iban  aproximando  al  sitio  designado. 

Pero  el  vizconde  estaba,  al  parecer,  tranquilo;  su 
ligera  palidez  podía  atribuirse  á  cualquier  otra  emo- 
ción que  á  la  del  miedo,  y  el  coronel  no  quería  pen- 
sar en  que  hubiese  un  hombre  que  perdiera  el  color 
ante  la  muerte. 

El  doctor  Barroso,  persona  pasiva  mientras  no 
concluyera  el  combate,  se  habia  quedado  dormido  ai 
salir  de  Madrid;  era,  como  el  anterior,  un  tercero  ne- 
cesario que  se  habia  encontrado  en  veinte  desafíos,  y 
la  costumbre  de  presenciarlos,  unida  á  la  indiferen- 


51 

cía  que  se  adquiere  en  la  práctica  de  maltratar  á  la 
humanidad  y  de  verla  padecer  sin  conmoverse,  le 
hacían  esperar  el  momento  en  brazos  del  sueño. 

El  único  que  parecía  agitado  era  el  barón  del  Ála- 
mo: queriendo  entrañablemente  á  su  amigo,  temía 
por  su  vida,  mucho  más  sabiendo  que  era  la  primera 
vez  que  media  sus  armas  en  campo  abierto;  conocía 
su  destreza  en  la  esgrima,  pero  no  confiaba  en  que 
esta  le  ayudara,  si  perdía  su  serenidad. 

Los  dos  jóvenes  hablaban  en  voz  baja,  mezclan- 
do á  menudo  el  nombre  de  la  condesa  con  el  de  la 
madre  del  vizconde;  el  barón  se  contentaba  con  es- 
trechar la  mano  de  su  amigo,  encerrando  sin  duda 
en  aquella  señal  una  oferta  elocuente. 

El  carruaje  que  iba  delante  paró,  y  el  cochero  del 
vizconde  detuvo  sus  caballos ,  obedeciendo  á  las  órde- 
nes que  de  su  amo  habia  recibido ;  se  habían  separa- 
do del  camino  real ,  y  se  encontraban  al  pié  de  una 
cuesta  elevada,  que  era  difícil  subir  en  el  coche.  El 
primero  que  se  apeó  fué  Ricardo  del  Pino,  y  acercán- 
dose á  Alberto ,  le  dijo : 

—Procura  que  el  duelo  sea  á  pistola,   porque  la 

tarde  está  tan  inclemente ,  que  si  me  quito  la  levita 

i  para  batirme ,  te  aseguro  que  más  temo  al  airecillo 

helado  del  Guadarrama,  que  á  la  punta  de  la  espada 

de  mi  contrario. 

—Ya  entrarás  en  calor,  porque  creo  que  ha  de 
darte  que  hacer. 

—Este  sitio  es  á  propósito  para  dejar  los  carrua- 
jes, dijo  el  coronel  Utrera  ásus  compañeros;  subiré- 
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mos  á  pié  la  cuesta ,  y  arriba  pueden  descansar  los 
jóvenes  para  pelear  después  con  ardor. 

Al  apearse  el  vizconde ,  puso  en  la  mano  de  su 
amigo  el  barón  del  Álamo  una  carta  y  un  medallón, 
añadiendo : 

— El  combate  es  á  muerte;  si  sucumbo,  entrega- 
rás la  carta  á  mi  prima  y  el  medallón  á  mi  madre; 
procura  consolar  á  esta. 

—  i Dios  velará  por  tí!  contestó  su  amigo  estre- 
chándole de  nuevo  la  mano. 

El  coronel  escondió  debajo  de  su  capa  dos  floretes, 
entregó  al  vizconde  una  caja,  que  éste  ocultó  tam- 
bién del  mismo  modo ,  y  haciendo  una  seña  con  la 
mano,  dijo  á  todos  con  cierto  aire  de  superioridad: 

—Vamos,  señores. 

Y  echó  á  andar  con  paso  tan  firme,  que  cualquie- 
ra hubiese  creido  que  aquel  hombre,  ó  estaba  dotado 
de  un  vigor  sobrenatural ,  ó  era  prematuro  el  color 
blanco  de  sus  cabellos  y  sus  grandes  bigotes. 

Un  cuarto  de  hora  después  llegaron  á  una  peque- 
ña llanura,  y  deteniéndose  el  coronel,  dijo: 

—Señores ,  este  es  un  sitio  que  convida  para  ma- 
tarse ;  aseguro  á  Veis,  que  envidio  á  los  combatien- 
tes, pues  aquí  mismo  se  han  cruzado  ya  muchas  ve- 
ces las  espadas  de  los  celosos  y  de  los  rivales.  ¿  Qué 
opina  V.  de  eso,  doctor? 

—Cualquier  sitio  es  bueno  para  el  caso,  contestó 
el  interpelado  sentándose  en  una  piedra  grande. 

— Entonces,  repuso  Alberto  dirigiéndose  al  coro- 
nel ,  estamos  á  las  órdenes  deTds. 
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— Para  que  entren  en  calor,  añadió  Utrera,  es 
bueno  que  el  combate  empiece  al  florete ;  si  no  consi- 
guen, atravesarse,  echaremos  mano  á  las  pistolas, 
que  como  meten  ruido  son  inoportunas. 

— Creo,  dijo  Alberto  recordando  el  encargo  de  su 
amigo,  que  la  pistola  es  más  eficaz  y  más  concluyente. 

—Sin  embargo,  añadió  el  barón,  como  los  dos  sa- 
ben manejar  el  florete,  las  fuerzas  se  igualan;  opto 
por  el  arma  de  los  caballeros. 

— Y  yo,  dijo  el  coronel. 

— Y  yo,  repuso  Andrés. 

—Como  Vds.  gusten,  exclamó  Alberto. 

— Estoy  pronto,  dijo  Ricardo  encogiéndose  de 
hombros,  y  quitándose  la  levita  con  una  ligereza  en 
que  denotaba  su  impaciencia. 

El  vizconde  hizo  lo  mismo  en  seguida,  y  un  mo- 
mento después  los  dos  jóvenes  se  encontraban  frente 
á  frente  con  las  armas  en  la  mano. 

A  una  seña  del  coronel  se  saludaron  en  debida 
forma  y  se  pusieron  en  guardia;  el  vizconde  apenas 
tuvo  tiempo  para  parar  una  terrible  estocada  que  le 
dirigió  Ricardo,  y  la  punta  del  florete  de  éste  des- 
garró la  camisa  del  joven. 

Entonces  empezó  una  lucha  obstinadísima;  los 
aceros  chispeaban  y  los  combatientes  llegaron  más 
de  una  vez  á  encontrarse  pecho  contra  pecho,  con  los 
floretes  cruzados  por  las  empuñaduras. 

A  los  diez  minutos,  el  vizconde  se  mantenía  á  la 
defensiva,  no  pudiendo  bacer  frente  á  la  impetuosi- 
dad de  su  contrario. 
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Los  ojos  del  coronel  brotaban  fuego:  aquel  espec- 
táculo era  el  único  que  al  parecer  le  devolvía  todo  el 
ardor  de  la  sangre  en  los  primeros  años,  y  hubiera 
querido  prestar  sus  arranques  á  su  ahijado,  que  lle- 
vaba la  peor  parte  en  la  lucha. 

Ricardo  era  acaso  menos  diestro  que  el  vizconde, 
pero  le  llevaba  la  ventaja  de  su  agilidad  y  la  práctica 
que  habia  adquirido  de  hacer  frente  á  la  muerte. 

Cinco  minutos  después,  cuando,  á  pesar  del  rigor 
de  la  temperatura,  los  jóvenes  sudaban,  el  vizconde 
palideció,  y  arrojando  el  florete ,  se  cubrió  el  pecho 
con  las  macos.  El  barón  dio  un  grito,  y  corrió  á  re- 
cibir en  los  brazos  á  su  amigo,  que  ya  vacilaba. 

El  doctor  se  acercó  al  sitio  del  combate,  y  abrió 
la  camisa  del  vizconde;  una  gota  de  sangre  marcaba 
el  punto  por  donde  había  entrado  el  florete. 

Ricardo  se  habia  quedado  fijo  en  su  puesto,  con 
el  arma  inclinada,  esperando  una  orden.  El  coronel 
se  acercó  á  él,  le  quitó  el  florete,  y  estrechándole  la 
mano,  le  dijo: 

—  Si  alguna  vez  me  veo  obligado  á  pelear  con  un 
hombre,  me  alegraré  encontrarlo  del  temple  de  us- 
ted. Tengo  amor  á  los  valientes. 

—Gracias,  contestó  Ricardo:  ¿cree  V.  que  la  heri- 
da será  mortal? 

—Esa  es  cuenta  del  doctor;  por  lo  demás,  ha  cum- 
plido V.  como  un  caballero,  y  nada  debe  temer. 

Entre  todos  condujeron  en  brazos  á  su  carruaje  al 
vizconde,  que  estaba  desmayado,  y  se  separaron. 

Cuando  el  ce  che  de  Ricardo  entró  en  el  camino 
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real,  paró  á  la  voz  de  un  hombre  que  gritando  se 
asomó  á  la  portezuela  pálido  y  desencajado. 
— ¿Quién  es?  preguntó  Alberto  con  extrañeza. 

—  jLa  policía!  dijo  Andrés. 

—  ¡Hijo  mió!  exclamó  el  que  llegaba. 

Y  abriendo  la  portezuela,  el  padre  de  Ricardo  se 
lanzó  dentro  del  vehículo  para  arrojarse  en  los  brazos 
del  joven. 


VI. 


A  REY   MUERTO  REY  PUESTO. 


El  lector  comprenderá  que  el  desafío  de  Ricardo 
del  Pino  con  el  vizconde  del  Tormes  fué  objeto  de 
todas  las  conversaciones  durante  tres  ó  cuatro  dias; 
las  consecuencias  del  duelo,  la  posición  social  del 
herido  y  las  personas  que  en  él  habían  mediado,  con- 
tribuyeron no  poco  á  que  se  fijara  la  atención  en  el 
suceso,  dándole  las  proporciones  que  verdaderamen- 
te tenia,  pues  los  médicos  pronosticaban  mal  de  la 
herida. 

¡Y  Ricardo  se  paseaba  públicamente  por  la  corte, 
sin  que  la  justicia  hubiera  ido  á  pedirle  cuentas  de 
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aquella  estocada  que  habia  puesto  en  grave  peligro 
la  vida  de  un  hombre! 

Del  desafío,  pues,  se  hablaba  la  noche  del  jueves 
siguiente  en  el  salón  de  la  marquesa  de  la  Estrella;  y 
se  hablaba  con  más  calor,  porque  todos  los  que  en  él 
habian  tomado  parte  activa  eran  concurrentes  fijos, 
allegados  á  la  dueña  de  la  casa. 

Una  de  las  primeras  personas  que  entraron  en  la 
sala  fué  la  condesa  de  Arjona;  su  presentación  causó 
alguna  sorpresa,  tanto  porque  la  víctima  era  un  pri- 
mo de  su  difunto  marido,  cuanto  porque  nadie  igno- 
raba que  ella  habia  sido  la  causa  del  encuentro  de 
los  dos  jóvenes;  pero  en  el  gran  mundo  las  exigen- 
cias sociales  no  aprecian  debidamente  las  cuestiones 
que  afectan  al  corazón;  parece,  por  el  contrario,  que 
se  hace  gala  de  carecer  de  todo  sentimiento  genero- 
so, de  todo  afecto  íntimo. 

—¿Cómo  está  el  vizconde?  le  preguntó  la  marque- 
sa aparentando  no  dar  importancia  á  lo  que  interro- 
gaba. 

—Creo  que  sigue  lo  mismo,  contestó  haciendo  un 
gesto  desdeñoso. 

—Lo  siento,  repuso  aquella. 

— ¡Calaveradas  de  muchachos!  añadió  la  condesa, 
volviendo  en  seguida  la  cabeza  para  dar  la  mano  á 
Amelia,  que  entraba  en  aquel  momento  con  su 
madre. 

Amelia  correspondió  al  saludo,  pero  habia  desapa- 
recido por  un  momento  el  matiz  de  sus  mejillas. 

Entre  aquellas  dos  mujeres  se  habia  levantado 
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una  barrera  insuperable;  y  es  que  la  mujer,  por  ig- 
norante que  sea,  tiene  un  órgano  perspicuo  que  le 
pone  de  relieve  cuanto  tiende  á  robarle  algo  de  su 
cariño. 

Una  palabra  habia  bastado  para  que  Amelia  com- 
prendiese que  su  mejor  amiga,  la  condesa,  era  su  ri- 
val; entonces  adivinó  que  su  adhesión  era  fingida,  y 
que  su  empeño  en  separarla  de  Ricardo  llevaba  por 
objeto  atraer  á  éste  á  sus  redes. 

Y  con  uno  de  esos  arranques  legítimos  del  cora- 
zón de  las  mujeres  se  habia  levantado  enérgica  y 
decidida  para  hacer  frente  á  sus  ataques  y  sostener 
la  lucha  á  que  la  provocaba  con  una  intención  tor- 
cida. 

La  condesa,  por  su  parte,  nada  temia  de  la  joven; 
la  consideraba  demasiado  inexperta  y  demasiado  pu- 
silánime para  comprender  su  plan  ó  para  defenderse 
en  caso  de  que  sorprendiera  su  juego. 

Las  dos  se  sentaron  en  distinto  lugar,  contra  su 
costumbre;  pero  la  casualidad  ó  el  estudio  las  hicie- 
ron colocarse  una  enfrente  de  otra,  como  si  quisieran 
retarse,  ó  como  si  se  hallaran  dispuestas  á  recibir  los 
tiros  en  caso  de  romperse  el  fueg'o;  y  la  escaramuza 
no  se  hizo  esperar,  porque  algunos  minutos  después 
entró  Ricardo  del  Pino,  con  el  aire  desdeñoso  de  un 
vencedor  que  aparenta  no  haber  notado  que  su  pre- 
sencia produce  sensación. 

Y  la  produjo,  en  efecto;  los  hombres  le  saludaron 
con  el  respeto  que  inspira  el  que' ha  acreditado  su  va- 
lor; las  mujeres,  con  una  sonrisa  y  estrechándole  la 
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mano,  como  para  darle  una  enhorabuena:  su  nombre 
corrió  de  boca  en  boca  en  aquel  instante. 

El  alma  del  calavera  no  cabia  en  su  cuerpo,  sin- 
tiéndose entonces  con  aliento  para  pelear  con  un  ba- 
tallón... 

jHé  aquí  la  acogida  que  guarda  el  mundo  para  el 
que  ha  cometido  un  crimen!  ¡Siempre  que  el  crimen 
esté  bordado  por  la  imaginación,  aparece  deslumbra- 
dor! ¡Así  Ótelo  ha  sido  glorificado  por  los  poetas!  i  Así 
D.  Juan  Tenorio  ha  sido  envidiado!  ¡Así  se  ha  enalte- 
cido tanto  á  Lucrecia  y  al  padre  de  Virginial... 

En  el  alma  del  vulgo  hay  siempre  un  fondo  terri- 
ble de  poesía,  pero  de  poesía  salvaje. 

Ricardo  se  adelantó  para  saludar  á  la  marquesa 
de  la  Estrella,  que  tampoco  experimentó  un  senti- 
miento de  repulsión  al  estrechar  aquella  mano  que 
hacia  cuatro  dias  habia  introducido  un  hierro  homi- 
cida en  el  pecho  de  un  joven. 

Fácil  es  comprender  que  la  situación  era  más  crí- 
tica todavía  para  la  condesa  de  Arjona,  rpues  su  pre- 
sencia en  el  baile  de  Capellanes  se  habia  comentado 
de  mil  modos,  dándole  algunos  un  colorido  poco  fa- 
vorable á  su  reputación;  pero  las  mujeres,  una  vez 
lanzadas  tras  un  pensamiento  que  las  preocupa,  no 
sólo  no  se  detienen  ante  ciertas  barreras,  sino  que 
van  siempre  más  allá  que  los  hombres;  y  esto,  por 
mucho  que  se  diga,  es  cuestión  de  fibra. 

Los  ojos  de  Amelia  vagaban  por  la  sala,  no  que- 
riendo sin  duda  fijarse  en  Ricardo;  pero  en  todas 
partes  le  veian:  cuando  se  evita  un  objeto  parece  que 
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el  alma  se  goza  en  atormentarnos  poniéndolo  delan- 
te. Y  bien  considerado,  ¿podia  la  pobre  niña  sostener 
uoa  lucha  semejante  cuando  su  corazón  la  arrastra- 
ba con  poderoso  influjo  hacia  aquel  hombre  que  le 
habia  robado  sus  primeras  ilusiones? 

Al  tender  la  vista  por^l  salón,  comprendió  Ricar- 
do que  el  terreno  era  suyo,  y  le  bastó  observar  un 
instante  á  la  condesa  para  conocer  que  ésta  habia 
obrado  por  un  móvil  de  interés  particular;  y  cruzan- 
do por  su  cabeza  una  idea,  rápida  como  un  relámpa- 
go, se  propuso  humillarla,  abusando  de  la  impresión 
que  la  dominaba. 

Este  era  un  triunfo  para  el  calavera,  y  no  debia 
vacilar  en  obtenerlo  á  cualquier  costa. 

Su  pensamiento  divagaba  cuando  sintió  un  brazo 
que  lo  estrechaba  por  la  cintura,  y  al  volverse  vio  á 
Andrés  Villalta. 

— ¡Hola!  fué  su  única  exclamación. 

— Parece  que  estabas  abstraído. 

— Resol via  un  problema. 

— ¿De  qué  se  trata? 

— De  dar  un  golpe  magnífico. 

—Explícate,  dijo  Andrés. 

—Voy  á  declarar  mi  amor  á  la  condesa  de  Arjona. 

— ¿Estás  loco? 

— Necesito  verla  á  mis  pies,  y  creo  que  tengo  algo 
adelantado. 

—¿Y  Amelia?  ¡la  infeliz  está  cadavérica! 

— También  me  ocuparé  de  ella  para  contentarla. 

—No  olvides  la  carta  que  le  escribiste. 
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— Sácala  á  bailar  y  ponte  lo  más  lejos  posible  de 
su  madre  para  hablar  con  ella. 

—¿Te  serviré  de  pantalla? 

— Ya  sabe?,  querido  Andrés,  que  formamos  hace 
tiempo  una  asociación  mutua  contra  las  mujeres. 

—Voy  á  invitarla. 

—Espera,  dijo  Ricardo;  acaba  de  acercarse  á  Ame- 
lia aquel  joven  vestido  de  negro,  que  por  cierto  es 
muy  antipático. 

— ¡Ah!  es  Federico  Mendoza:  un  hombre  inofen- 
sivo, que  ama  con  suavidad,  si  me  permites  la  frase; 
pero  esos  entes  melifluos  son  rivales  temibles,  porque 
se  deslizan  como  la  culebra  y  muerden  á  traición. 

— Si  no  se  retira  pronto  voy  á  echarle  de  la  sala. 

—¿Pretendes  dar  otro  escándalo? 

— ¿Qué  me  importa? 

—Déjame  á  ese  mozo:  corre  de  mi  cuenta  espan- 
tarlo. 

Andrés  se  dirigió  decidido ,  y  colocándose  de- 
lante de  Amelia  para  estorbar  la  conversación  de  esta 
con  el  joven,  dijo  á  aquella: 

—¿Quiere  V.  hacerme  el  favor  de  bailar  conmigo 
este  vals? 

Amelia  se  estremeció,  conociendo  que  Andrés  iba 
en  nombre  de  Ricardo,  y  con  voz  casi  trémula  le  con- 
testó, señalándole  á  Federico  Mendoza: 

—Este  caballero  acaba  de  invitarme. 

— ¿Ha  accedido  V.  ya  á  su  deseo? 

Federico  miró  fijamente  á  Andrés,  pero  este  Je 
hizo  bajar  los  ojos  clavándole  los  suyos  con  violen- 


61 

cia;  Amelia  vaciló  un  instante  antes  de  contestar, 
pero  al  fin  resuelta  le  dijo: 

—Estoy  comprometida:  si  V.  gusta,  le  ofrezco  el 
vals  siguiente  ó  la  polka. 

En  aquel  momento  el  piano  anunció  los  primeros 
acordes  del  vals,  y  las  parejas  se  lanzaron  "enlazadas. 

Federico  tendió  la  mano  y  cogió  la  de  Amelia; 
esta  se  puso  en  pié,  sin  atreverse  á  mirar  á  Andrés, 
que  se  hallaba  indeciso  y  consultando  con  la  vista  á 
Ricardo,  que  observaba  á  alguna  distancia. 

Pero  este,  sin  explicarse  lo  que  hacia,  se  incorpo- 
ró precipitadamente  al  grupo  y  colocándose  detrás  de 
la  joven,  le  dijo  al  paso: 

— Si  bailas  con  ese  hombre,  renuncia  á  mi  amor 
para  siempre. 

Amelia  se  estremeció ,  permaneciendo  inmóvil  en 
el  sitio,  sin  obedecer  al  impulso  de  la  mano  de  Fe- 
derico, que  trataba  de  arrastrarla  al  baile. 

Ricardo  siguió  andando  y  se  detuvo  á  algunos 
pasos  de  distancia,  sin  duda  para  seguir  imponiendo 
á  la  infeliz  criatura,  que  vacilaba. 

Sólo  dos  personas  habían  notado  esta  evolu- 
ción: la  condesa  de  Arjona  y  la  madre  de  Amelia. 
Aquella  se  mordió  los  labios;  esta  se  levantó  de  su 
asiento,  y  aproximándose  á  su  hija,  dejó  caer  en  su 
oido  las  siguientes  palabras ,  pronunciadas  con  im- 
T,erio: 

—Sal  al  momento  á  bailar  con  Mendoza;  te  están 
observando...  ¡Lo  exijo! 

El  cuerpo  de  la  pobre  niña  se  dobló  sobre  el  brazo 
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de  su  pareja,  cerró  los  ojos  y  se  lanzó  al  baile ,  si- 
guiendo maquinalmente  el  compás. 

Ricardo  rechinó  los  dientes,  y  dando  algunos  pa- 
sos sin  objeto,  se  encontró  delante  de  la  condesa. 

La  nube  vertiginosa  que  velaba  sus  ojos  se  des- 
vaneció, y  deteniéndose  delante  de  ella,  le  dijo,  más 
que  con  la  voz,  con  el  pensamiento: 

— ¿Qaiere  V.  bailar  el  vals? 

La  condesa  no  contestó,  pero  poniéndose  en  pié 
le  presentó  su  esbelta  ciatura,  y  los  dos,  impulsados 
acaso  por  la  misma  idea,  empezaron  á  bailar  con  cier- 
to ardor  febril. 

Algunas  personas  se  miraron  con  asombro:  An- 
drés hizo  un  gesto  significativo. 

Al  concluir  la  primera  vuelta,  la  condesa  y  Ricar- 
do tropezaron  con  una  pareja  que  seguia  el  paso  con 
dificultad:  eran  Federico  y  Amelia. 

Esta  se  detuvo,  alzó  los  ojos,  y  al  ver  á  su  amante 
comprimió  un  sollozo,  cayendo  casi  sin  aliento  en  los 
brazos  de  su  compañero,  que  hizo  un  esfuerzo  para 
sostecerla. 

El  baile  se  interrumpió  en  aquel  momento,  pues 
todo  el  mundo  se  lanzó  á  socorrer  á  la  joven. 

Sólo  una  pareja  siguió  bailando  algunos  instan- 
tes, sin  notar  que  el  piano  habia  callado:  parecía  que 
iba  empujada  por  una  fuerza  mecánica  que  le  impe- 
dia detenerse:  y  esta  fuerza  mecánica  cesó  á  impul- 
sos de  la  mano  de  Andrés  Villalta,  que  sujetó  á  su 
amigo  por  el  brazo,  diciéndole: 

—¿Qué  haces?  ¿bailas  sin  música? 
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—Es  verdad,  dijo  la  condesa  estremeciéndose  li- 
geramente. 

—¿Para  qué  necesita  el  hombre  de  los  acordes  del 
piano  cuando  baila  con  una  mujer  como  la  que  me 
acompaña?  preguntó  Ricardo  en  voz  muy  alta  y  son- 
riéndose. 

—¿Cosas  de  Ricardo  del  Pino!  dijeron  algunas  per- 
sonas con  cierta  reserva. 

—¡Ese  mozo  tiene  el  diablo  en  el  cuerpo!  exclamó 
una  señora  mayor. 

—  ¡Dios  me  libre  de  los  calaveras  de  este  siglo! 
añadió  un  señor  maduro  echándola  de  sentencioso. 

—Ese  hombre,  dijo  la  madre  de  Amelia  á  otra  se- 
ñora, va  á  comprometer  á  mi  pobre  hija. 

Federico  Mendoza  no  sabia  qué  partido  tomar;  es-  • 
taba  en  autos,  por  decirlo  así,  de  lo  que  pasaba,  y  - 
se  veia  obligado  á  pedir  á  Ricardo  una  explicación; 
no  obstante,  el  duelo  reciente  le  hacia  cosquillas,  te- 
miendo acaso  recibir  otra  estocada  como  el  vizconde 
del  Tormes,  y  creyó  prudente  deslizarse  del  salón, 
dejando  á  Amelia  al  cuidado  de  las  señoras;  pero  al 
salir  tropezó  con  Andrés,  que  le  detuvo  para  interpe- 
larle en  estos  términos: 

— Caballero,  parece  que  mira  V.  de  mala  manera 
á  mi  amigo  Ricardo  del  Pino,  y  en  ese  caso... 

—No  tengo  el  honor  de  conocerle,  contestó  Fede- 
rico poniéndose  pálido... 

—Más  vale  que  no  le  conozca  V.,  porque  es  hom- 
bre que  tiene  malos  arranques,  y  sabe  castigar  al  que 
le  provoca. 
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—Me  alegro  saberlo,  añadió  Federico  tartamu- 
deando. 

Sin  despedirse,  cogió  la  puerta  de  la  escalera,  sa- 
lió á  la  calle,  y  apretando  el  paso  volvió  varias  veces 
la  cabeza  para  cerciorarse  de  que  la  espada  de  Ricar- 
do no  le  seguía  las  pisadas. 

Echóse  á  reir  Andrés  al  poner  en  fuga  al  rival 
de  su  amigo,  y  se  acercó  á  este,  que  habia  tomado 
asiento  en  un  rincón  de  la  sala,  al  lado  de  la  condesa 
de  Arjona;  pero  le  bastó  observar  á  la  pareja  para  re- 
tirarse, temiendo  importunarlos. 

—Ha  asustado  V.  ámi  amiga  Amelia,  decia  la  con- 
desa con  hipócrita  acento. 

—  Esa  niña  es  de  mazapán  y  empalaga,  respondió 
el  calavera;  no  me  gustan  los  dengues. 

— ¡Es  V.  un  hombre  terrible! 

—Me  agradan  las  mujeres  de  esforzado  corazón 
como  V.,  condesa. 

— ¡ No  sea  V.  falso! 

—Ponga  V.  á  prueba  mi  alma. 

—No  es  V.  capaz  de  comprenderme,  Ricardo. 

— Mañana  hablaremos  del  particular.  Veo  que  se 
dirige  á  nosotros,  con  cierto  aire  hostil,  la  marquesa 
de  la  Estrella,  y  me  retiro  para  evitar  un  choque. 
Digo  lo  que  los  folletines  de  los  diarios:  se  conti- 
nuará. 

— ¿Y  cuándo? 

—Mañana  en  casa  de  V.,  á  las  once,  si  no  hay 
impedimento. 

—¡Es  V.  muy  exigente!... 
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—Nos  comprendemos. 

Y  el  joven  le  dio  la  mano,  haciendo  un  saludo 
muy  marcado  á  la  marquesa,  en  el  momento  que  esta 
fruncia  el  ceño,  muy  dispuesta  á  reprenderle  por  su 
conducta. 

Amelia  y  su  madre  se  retiraron ,  y  la  reunión  se 
dispersó  algunos  momentos  después ;  el  nombre  de 
Ricardo  del  Fino  andaba  en  boca  de  todos. 

Decididamente,  era  un  hombre  importante. 


VIL 


EL  HOMBRE  PROPONE  Y  UN  SASTRE  DISPONE. 


Las  diez  y  media  daban  en  el  reloj,  y  Ricardo  del 
Pino  acababa  de  arreglar  su  traje  con  más  esmero 
que  de  costumbre ,  lo  cual  denotaba  que  alguna  in- 
triga amorosa  exigía  esos  detalles  que  son  naturales 
hasta  en  los  hombres  despreocupados. 

Juan  le  había  cepillado  la  levita  con  más  deten- 
ción y  le  habia  abierto  la  raya  del  pelo  con  exquisita 
prolijidad;  sus  bigotes  retorcidos  acababan  en  una 
punta  agudísima.  Se  disponía  á  calzarse  los  guantes, 
cuando  entró  Andrés. 

5 


—  ¡Estás  hecho  un  figurín!  Me  parece  que  la  con- 
desa ha  presidido  hoy  tu  tocador. 

—No  te  equivocas ;  me  aguarda,  y  no  sé  por  qué 
esa  mujer  me  cautiva  más  que  ninguna  otra. 

—Eso  dices  siempre  el  primer  dia. 

—Hay  en  ella  un  perfume  aristocrático  que  me 
embelesa;  por  una  mirada  suya  seria  capaz  de  dsr 
diez  estocadas  más  al  vizconde. 

— Bastante  tiene  con  una. 

— Y  á  propósito:  ¿cómo  se  encuentra? 

—Aún  no  está  fuera  de  peligro;  tu  mano  es  muy 
pesada. 

—¿Y  Amelia? 

—En  cama  con  calentura  á  causa  de  la  escena  de 
anoche. 

— Esa  criatura  tiene  una  sensibilidad  ridicula  y 
figuraría  dignamente  al  lado  de  la  más  estúpida  de 
todas  las  Galateas  conocidas. 

— Eres  muy  cruel,  Ricardo. 

— ¿Quién  soporta  un  alma  tan  vaporosa  y  unos 
nervios  tan  vidriosos?  La  condesa  de  Arjona  es  una 
mujer  que  sabe  sentir. 

—Mañana  no  te  parecerá  lo  mismo. 

— Puede  ser;  pero  vivo,  amigo  mió,  de  las  impre- 
siones del  dia. 

—¿Qué  te  dijo  tu  padre  del  resultado  del  duelo? 

—Me  predicó  un  sermón  inútil  y  me  enternecí  có- 
micamente, ofreciéndole  enmendarme. 

— ¿Con  propósito  firme? 

—Ya  me  conoces;  abusé  de  su  bondad  y  de  su 
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alegría  por  verme  volver  ileso,  haciéndole  que  paga- 
ra á  uno  de  mis  acreedores  más  terribles. 

— ¿Has  finiquitado  todas  tus  cuentas? 

— Eso  es  imposible;  sabes  que  tengo  un  ejército 
numeroso  que  me  estrecha  las  distancias. 

—  iAy!  iy  yo  también! 

— Dejemos  esa  cuestión;  van  á  dar  las  once,  y  la 
felicidad  de  hoy  me  aguarda;  las  citas  de  amor  no 
dan  espera,  pues  las  mujeres  son  como  los  remates: ? 
tienen  su  hora  fija,  y  el  que  se  descuida  pierde  la  ad- 
judicación. 

—Adiós:  te  deseo  buena  suerte. 

—Eso  corre  de  mi  cuenta. 

Los  dos  amigos  se  despidieron,  apretándose  cor- 
dialmente  las  manos. 

Apenas  salió  Andrés  de  casa  de  Ricardo,  este  se 
detuvo  un  momento  delante  del  espejo  para  pregun- 
tarle otra  vez  si  estaba  en  verdadera  tenue  de  con- 
quista; se  disponía  á  abandonar  la  habitación,  cuan- 
do entró  precipitadamente  su  criado  Juan,  y  cerrán- 
dole el  paso  le  dijo  con  cierto  aire  de  terror: 

—  ¡No  salga  V.,  señorito! 
—¿Por  qué? 

— ¡Ahí  está! 
—¿Quién? 

— ¿Quién  ha  de  ser?  ¡El  de  siempre!  ¡el  que  hace 
|  quince  dias  acomete  á  V.  al  salir! 

—¿El  sastre?  preguntó  el  joven  con  cierto  dis- 
gusto. 

—¡El  mismísimo  de  ayer  y  de  antes  de  ayer!  Dice 
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que  necesita  ver  á  V.  y  que  no  se  marcha  sin  cobrar  ! 
la  cuenta. 

—¡Qué  importuno!  Viene  á  mala  hora  porque  ten- 
go que  salir:  pasaré  sin  detenerme,  aunque  me  vea 
obligado  á  hacerle  rodar  la  escalera. 

— No  salga  V.,  señorito:  el  amo  está  en  casa,  y  si 
oye  ruido...  I 

—Es  verdad;  díle  que  he  salido  y  que  no  vuelvo 
hasta  mañana:  díle  que  me  hallo  enfermo  de  grave- 
dad; díle  que  estoy  en  el  campo;  díle  que  me  he  muer- 
to; en  una  palabra,  díle  cualquier  cosa,  porque  si  no 
se  va  pronto  y  me  deja  libre  la  puerta,  á  él  y  á  tí  os 
rompo  la  cabeza. 

— ¡Por  Dios,  señorito!  le  he  dicho  como  siempre 
veinte  mentiras;  pero  se  ha  sentado  en  el  recibimien- 
to, asegurándome  que  sabe  que  está  V.  en  casa,  pues 
desde  está  mañana  acecha  en  la  calle,  y... 

—Y  ya  vé  V.  que  tenia  razón,  interrumpió  el  sas- 
tre abriendo  la  puerta  del  cuarto  y  sonriéndose:  no 
he  hecho  mal  en  venir  á  cerciorarme... 

—  ¡Salga  V.  de  aquí!  gritó  Ricardo  cogiendo  una 
silla  y  enarbolándola  sobre  la  cabeza  del  impertérrito 
acreedor. 

— ¡Cá!  vengo  decidido  á  todo,  contestó  este  sin 
alterarse  y  huyendo  el  cuerpo  para  evitar  el  golpe 
que  le  amenazaba. 

— ¡El  amo  está  en  casa,  repuso  Juan  con  espanto, 
y  va  á  oir  los  gritos! 

—Es  verdad,  dijo  el  sastre  sentándose;  sal  y  ve  á 
cerrar  las  puertas  para  interceptar  mejor  las  palabras; 
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vengo  de  paz,  y  no  quisiera  proporcionar  un  disgusto 
á  este  caballe rito. 

— ¡Vete!  gritó  Ricardo  con  voz  descompuesta. 

Y  el  criado  obedeció  al  instante,  sabiendo  que  su 
amo  nunca  mandaba  dos  veces  una  cosa. 

— Ahora  que  estamos  solos,  señor  del  Pino,  creo 
que  nos  entenderemos;  me  he  cansado  de  esperar 
tres  años  el  importe  de  la  cuenta  pendiente,  pudiendo 
asegurar  á  V.  que  necesito  hoy  mismo  el  dinero  para 
hacer  frente  á  un  compromiso  de  honor.  Me  debe  V. 
ocho  mil  reales,  que  para  un  pobre,  en  estos  tiempos, 
son  un  patrimonio. 

—Vuelva  V.  mañana,  y  procuraré  pagarle. 

—Ha  de  ser  hoy. 

—Me  están  esperando  para  un  asunto  de  interés 
que  me  proporcionará  fondos,  y... 

—¿Quiere  V.  engañarme  de  nuevo? 

— Está  V.  abusando  de  mi  paciencia,  y  si  no  sale 
de  aquí  al  momento,  le  tiro  por  el  balcón. 

Ricardo  dio  algunos  pasos  y  agarró  al  sastre  por 
.  la  solapa  del  gabán  ;  pero  este  rechazó  al  joven 
»  con  brazo  vigoroso,  y  antes  que  hubiese  hecho  el 
menor  movimiento  para  defenderse,  le  puso  una  pis- 
tola al  pecho,  diciéndole  con  tono  resuelto  y  amena- 
zador: 

—He  dicho  á  V.  que  venia  decidido  á  llevarme  el 

dinero,  porque  un  compromiso  de  honor  me  obligaba 

á  exigirlo;  antes  que- suicidarme  quiero  obtener  lo 

I  que  legítimamente  he  ganado,  y  si  no  lo  consigo,  me 

precederá  V. 
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Ricardo  era  valiente,  pero  la  voz  firme  del  acree- 
dor le  hizo  comprender  el  peligro  que  corría,  y  le  dijo, 
apartando  el  cañón  de  la  pistola: 

— Puedo  jurar  que  no  tengo  una  peseta;  déjeme 
ust3d  salir,  y  mañana  mi  padre  pagará  esta  deuda, 
como  ha  pagado  otras  muchas. 

— Mi  resolución  es  irrevocable. 

— Entonces  no  cobrará  V. 

—i Entonces  le  mataré  á  V.,  porque  lo  he  dicho  y 
lo  hago! 

Y  el  sastre  apoyó  la  pistola  en  la  sien  del  calavera. 

—¡No  sea  V.  bárbaro!  gritó  éste  poniéndose  páli- 
do. Transijamos  el  negocio. 

—No  admito  proposiciones. 

— Pagaré  mañana. 

— ¿Palabra  de  honor? 

—Palabra  de  honor,  contestó  el  joven  respirando 
á  la  idea  de  verse  libre  de  aquel  hombre. 

— Necesito  prendas. 

—¿Prendas?  preguntó  Ricardo  mordiéndose  los 
labios;  ¿de  qué  clase? 

—De  valor. 

— Todas  las  mias  descansan  en  paz  en  el  Monte 
de  Piedad. 

—Ese  acreedor  no  es  tan  temible  como  yo;  en  ese 
caso  me  contentaré  con  llevarme  la  ropa  que  yo  mis- 
mo he  cortado,  aunque  esté  algo  deteriorada. 

— ¿Mi  ropa?  ¿pretende  V.  que  me  dé  una  pulmonía? 

—Métase  V.  en  la  cama  y  espere  á  que  venga  el 
verano. 
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—¡No  sea  V.  cruel! 

—Empiece  V.  por  entregarme  la  levita,  el  panta- 
lón y  el  chaleco  que  tiene  puestos. 

—¿Se  ha  vuelto  V.  loco? 

— No ,  señor ;  por  cierto  que  esas  piezas  hacen  ho- 
nor á  mi  habilidad;  están  tan  bien  cortadas  que  no 
dejarían  de  prohijarlas  Borre!  ó  Utrilla.  ¿Busca  usted  - 
sastres  de  modesta  tijera  para  aparecer  elegante  á 
costa  de  su  trabajo  que  les  proporciona  la  subsis- 
tencia?... 

—¡Las  once  y  media!  exclamó  Ricardo  sin  oir  al 
sastre,  y  mirando  al  reloj ,  acordándose  sin  duda  de 
la  condesa,  que  hacia  media  hora  le  aguardaba. 

— ¿Es  de  patente  ese  reloj?  preguntó  el  sastre 
quitándolo  de  las  manos  al  joven ;  esta  prenda  tuvo 
la  suerte  de  escapar  del  Monte  de  Piedad;  poco  vale, 
pero,  en  fin,  me  quedo  con  ella. 

Ricardo,  dejándose  llevar  de  un  arranque  de  ira, 
y  olvidándose  de  la  pistola,  se  precipitó  sobre  el  sas- 
tre; pero  éste-,  usando  de  su  fornido  brazo,  volvió  á 
rechazarlo  y  á  presentarle  el  arma  amenazadora,  di- 
ciéndole : 

— ¡Quieto!  si  dentro  de  un  minuto  no  me  ha  dado 
usted  la  levita,  el  pantalón  y  el  chaleco,  esas  pren- 
das le  servirán  de  mortaja...  ¡Pronto! 

—¿Habla  V.  de  veras?  preguntó  Ricardo  querien- 
do sonreirse. 

— Tan  de  veras  que  el  minuto  concluye,  y  con  él 
la  vida  de  los  dos. 

—Puesto  que  no  hay  otro  remedio ,  voy  á  desnu- 
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darme;  pero  podía  V.  contentarse  con  otras  prendas 
que  tengo  en  ese  armario. 

—¡Hola!  ¿hay  otras  prendas  todavía?  Pues  vaya 
usted  quitándose  las  que  tiene  puestas  mientras  yo 
escojo  entre  aquellas  las  que  me  gustan. 

— ¡  Eso  es  demasiado  I 

—Recuerde  V.  lo  dicho. 

— Bien :  tome  V.  la  levita ,  el  pantalón  y  el  cha- 
leco ;  pero  me  quedo  fuera  de  combate  y  V.  lo  pierde: 
no  teniendo  ropa  no  iré  á  donde  me  esperan ,  y  no 
cobrará  V.  mañana  la  deuda. 

—Más  vale  un  pájaro  en  la  mano  que  ciento  vo- 
lando; me  llevo  todas  estas  prendas  viejas,  y  todavía 
debe  V.  agradecerme  que  le  deje  en  el  armario  ese 
pantalón  y  ese  gabán. 

— ¡Bonitas  maulas!  exclamó  Ricardo  mirándose 
al  espejo  en  calzoncillos  para  hacer  burla  de  su  crí- 
tica posición;  ya  que  me  deja  V.  un  gabán  calvo, 
tráigame  á  lo  menos  unos  cuantos  frascos  de  pomada 
de  oso  para  que  le  salga  el  pelo  perdido. 

— Puede  V.  decir  cuanto  se  le  antoje;  pero  le  ase- 
guro que  esta  ropa  no  saldrá  de  mi  poder  mientras  no 
vaya  el  dinero  á  buscarla. 

— Pues  espérelo  V.  tranquilo,  porque  allá  voy  lo 
más  tarde  dentro  de  una  hora;  justamente  nunca  sé 
qué  hacer  con  el  dinero. 

—Adiós,  señor  del  Pino;  esta  vez  triuDfé. 
—Adiós,  acreedor  sublime;  me  juegas  una  mala 
pasada;  pero  guarda  tus  orejas  porque  me  llegará  la 
mia,  y  he  de  convertirte  en  perro  dogo. 
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El  sastre  iba  ya  por  el  corredor  con  el  lio  de  la 
ropa  al  hombro,  y  llevaba  la  pistola  en  la  mano  para 
responder  á  cualquier  agresión,  En  el  recibimiento 
topó  con  Juan,  que  dejó  escapar  una  exclamación  al 
verle  cargado ;  pero  el  acreedor  prevenido  le  señaló 
la  puerta  con  la  pistola,  y  el  criado  abrió  precipitada- 
mente, haciéndole  una  cortesía  digna  de  una  cintura 
palaciega. 

Apenas  hubo  salido  el  sastre,  corrió  Juan  al  cuar- 
to de  su  amo,  entró  sin  anunciarse,  y  después  de  mil 
aspavientos,  le  dijo: 

— ¡Señorito,  ese  hombre  se  ha  llevado  la  ropa! 

—Sí,  Juan,  se  la  lleva  para  plancharla. 

—¿Y  V.  entre  tanto?... 

—He  decidido  ventilarme. 

Ricardo  se  dirigió  á  la  mesa,  y  cogiendo  una 
pluma  escribió  á  su  amigo  Andrés  las  siguientes  lí- 
neas : 

«La  fortuna  acaba  de  hacerme  una  mueca,  mi 
querido  Andrés;  estoy  en  este  momento  hecho  un 
Adán,  y  con  la  desgracia  de  que  la  serpiente  tenta- 
dora, vestida  de  inglés,  me  ha  arrancado  á  Eva  en  vez 
de  acercármela.  Envíame  las  mejores  piezas  de  ropa 
que  tengas,  porque  son  las  doce  y  todavía  me  espera 
la  condesa. 

»Por  la  primera  vez  en  su  vida  está  desesperado 
tu  amigo— Ricardo.» 

— Lleva  esta  carta  al  momento  á  casa  de  Coralie, 
la  amiga  de  Villa lta,  ya  sabes... 

— Sí,  señor,  vaya,  dijo  Juan  con  malicia. 
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—Allí  estará  él;  dentro  de  un  cuarto  de  hora  te 
espero  con  lo  que  lias  de  traerme. 

— Voy  volando. 

Ricardo  miró  entonces  el  reloj  de  pared,  único 
que  podia  consultar,  y  dando  muestras  de  impacien- 
cia se  puso  á  pasear  por  el  cuarto;  pero  fuera  que  por 
su  traje  poco  adaptable  á  la  estación  sintiese  frió, 
f aera  por  entretener  el  tiempo,  empezó  á  bailar  una- 
polka  animadísima. 

Y  tanto  fué  su  entusiasmo,  que  no  vio  abrir  la 
puerta,  ni  á  su  padre  que  por  algunos  segundos  lo 
contempló  lleno  de  estupor,  hasta  que  al  fin  le  dijo: 

—¿Has  perdido  el  juicio,  Ricardo? 

— ¡Hola,  papá!  exclamó  este  mordiéndose  los  la- 
bios, y  cesando  en  su  agitado  entretenimiento. 

— ¿Qué  traje  es  ese?  ¿qué  hora  es  esta  de  bailar? 
Bien  podías  estar  estudiando... 

— Cansado  de  los  libros  he  decidido  consagrarme 
á  la  coreografía,  y  estaba  ensayando  un  paso  para 
mi  debut  pedestre. 

—Siempre  estás  de  buen  humor. 

—Tenia  spleen  y  quise  disiparlo. 

— ¡Buena  manera!  ¿y  no  sales  hoy  á  paseo?  Me 
sorprende  verte  en  casa  á  estas  horas. 

—He  resuelto,  padre  mió,  cambiar  de  vida  y  reco- 
germe; ademas,  cuando  tengo  spleen  no  me  gusta  ro- 
zarme con  las  gentes  del  mundo. 

—¿Te  vas  haciendo  excéntrico? 

—  ¡Dios  me  libre!  La  excentricidad  es  un  rasgo  ca- 
racterístico de  les  ingleses,  y  á  estos  los  detesto. 
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—Quisiera  ver  ese  milagro.  Adiós. 
El  padre  salió  muy  satisfecho  del  cambio  de  su 
hijo  que  se  encerraba  en  casa,  impaciente  por  la  lle- 
gada del  criado. 

Y  Juan  volvió  al  fin  con  la  ropa  deseada,  diciendo 
que  el  señorito  Andrés  se  habia  quitado  el  traje  que 
llevaba  puesto,  por  ser  el  único  que  tenia  en  buen 
estado ,  encargándole  que  anduviera  poco  porque 
como  el  pantalón  debía  ser  largo  para  Ricardo,  cor- 
ría peligro  de  rozarlo  por  abajo. 

Vistióse  el  joven  muy  de  prisa,  no  sin  que  Juan 
se  riera  de  él,  porque  como  Andrés  era  más  alto  y 
más  grueso,  el  traje  no  se  adaptaba  á  su  cuerpo. 

— ¿De  qué  te  ries?  preguntó  Ricardo. 

—  Señorito,  el  gabán  parece  una  funda;  los  panta- 
lones para  V.  son  de  mameluco,  y  ahora  se  usan  es- 
trechos. 

— La  ropa  desahogada  es  de  gran  'tono,  bárbaro. 
—¡Parece  V.  un  inglés! 

— ¿Qué  dices?  exclamó  Ricardo,  mirándose  al  es- 
pejo; ¡merecías  que  te  rompiera  un  brazol 
— Yo  no  tengo  la  culpa,  señorito. 

—  ¡Está  visto!  ¡transigiré  al  cabo  con  los  ingleses! 

Y  echó  á  correr,  bajando  la  escalera  á  saltos  para 
llegar  más  pronto  á  casa  de  la  condesa  de  Arjona. 

Eran  cerca  de  las  dos;  en  el  camino  fué  pensando 
en  el  modo  de  disculparse  con  aquella,  que  le  habría 
acusado  de  negligente,  cosa  extraña  en  una  primera 
cita. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  la  casa,  el  lacayo  abría  la 
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portezuela  del  carruaje  de  la  condesa,  y  ésta  poDia  el 
pié  en  el  estribo;  Ricardo  se  adelantó  con  intención 
de  detenerla  haciéndose  presente;  pero  ella  le  laczó 
una  mirada  desdeñosa,  y  bajando  la  cabeza  con  aire 
de  indiferencia,  le  dijo: 

—Beso  á  V.  la  mano,  señor  del  Pino. 

— Condesa,  necesito  hablar  con  V... 

—A  la  calle  de  la  Montera,  dijo  la  condesa  al  la- 
cayo con  tono  imperioso:  ¡aprisa! 

El  lacayo  cerró  la  portezuela  y  subió  al  pescante; 
Ricardo  indignado  se  asomó  á  la  ventanilla  y  con 
tono  altanero  exclamó: 

—Condesa... 

El  cochero  restalló  el  látigo,  y  los  caballos  salie- 
ron al  galope,  corriendo  el  joven  gran  peligro  de  ver- 
se atropellado  por  las  ruedas  del  vehículo. 

—¡lía  de  Dios!  gritó:  ¡esta  mujer  se  ha  burlado 
de  mí!...  Le  haré  pagar  bien  cara  la  lección  que  pre- 
tende darme... 

Algunos  segundos  permaneció  inmóvil  en  la 
acera,  hasta  que  al  fin,  encogiéndose  de  hombros, 
dijo : 

—Así  como  así  tiempo  hay  para  todo...  Si  pudiera 
ahora  ver  á  Amelia  me  rendiría  á  sus  pies  para  hacer 
rabiar  á  la  condesa;  pero  como  la  autoridad  mater- 
nal casi  autocrática  pone  una  barrera  entre  esa  niña 
y  yo,  iré  á  ver  á  mi  consecuente  Catalina,  que  me 
aguarda  desde  antes  de  ayer,  llorando  mis  desde- 
nes... ¡Qué  demonio!  á  mujer  salgo:  bien  mirado,  to- 
das son  iguales,  y  Catalina  no  me  hará  padecer  con 
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sus  nervios  como  Amelia,  ni  me  provocará  como  la 
condesa. 

Después  de  este  monólogo,  Ricardo  encendió  un 
cigarro  y  enderezó  sus  pasos  á  la  pobre  habitación 
de  la  modista,  dando  muestras  de  esa  tranquilidad 
inalterable,  que  es  un  gran  recurso  para  resolver  el 
problema  de  la  dicha  humana. 


VIII. 


DE  CÓMO  EN  EL  TEATRO  NO  SIEMPRE  ESTÁ"  EL  INTERÉS  EN 

LA     ESCENA. 


La  representación  de  una  obra  dramática  nueva 
en  Madrid  es  un  asunto  de  interés  para  un  número 
determinado  de  personas  que  se  disputan  los  billetes, 
pagándolos  á  mayor  precio  á  les  revendedores;  y 
como  asisten  siempre  al  estreno  de  las  producciones 
de  los  ingenios,  parece  que  sen  una  parte  integrante 
de  la  representación;  se  señala  una  por  una  y  se  las 
echa  de  menos  cuando  faltan. 

Y  no  se  crea  que  van  atraidas  por  la  reputación 
del  autor;  no  se  crea  que  van  á  juzgar  el  fruto  de  sus 
vigilias;  no  se  crea  tampoco  que  van  á  saborear  las 
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mento, ni  á  censurar  tal  cual  anacronismo,  ó  tal  cual 
suceso  que  no  esté  debidamente  justificado.  No:  esa 
parte  obligada  del  público  va  siempre,  sin  averiguar 
el  nombre  del  autor,  ni  el  lujo  del  decorado,  ni  el 
mérito  de  la  pieza,  que  siempre  se  sabe,  gracias  á  los 
alabarderos  que  nunca  faltan  á  los  ensayos  para  co- 
nocer con  anticipación  el  momento  en  que  pueden 
iniciar  los  aplausos  ó  las  señales  de  desaprobación,  á 
fin  de  arrastrar  al  vulgo  inocente  que  se  deja  llevar 
por  aparecer  inteligente. 

Ese  público  no  estropea  sus  guantes  blancos  con 
el  esfuerzo  de  los  aplausos,  y  permanece  impasible, 
recostado  en  las  mullidas  butacas,  flechando  los  ge- 
melos á  los  palcos,  ó  dirigiendo  visuales  á  las  damas 
que  se  encuentran  á  su  alrededor. 

Ese  público  sólo  interesa  al  autor  por  el  tanto  por 
ciento  que  le  toca  del  producto  de  la  venta  de  sus  lo- 
calidades: literariamente  considerada,  esa  gente  es 
una  cantidad  negativa. 

Acompáñeme  el  lector  al  teatro  del  Príncipe  en 
una  de  esas  noches  en  que  se  va  á  decidir  del  éxit 
de  una  obra  dramática  que  la  gacetilla  había  anun- 
ciado con  bombo  y  platillos. 

La  entrada  era  un  lleno,  como  se  dice  en  el  len- 
guaje de  bastidores,  y  en  la  tertulia  y  la  cazuela  se 
apiñaban  las  gentes  que  de  buena  fé  asisten  siempre 
con  el  propósito  de  gozar  de  la  representación,  dis- 
puestas á  sufrir  todas  las  incomodidades  de  sus  veci- 
nos, con  tal  que  las  dejen  ver  y  oir. 
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Se  alza  el  telón,  y  el  raido  de  las  puertas  de  los 
palcos  que  se  cierran  y  de  las  personas  que  entran 
en  la  platea  queriendo  hacerse  visibles  y  de  los  que 
gritan  para  imponer  silencio,  roban  al  autor  la  pri- 
mera escena,  en  que  se  esforzó  inútilmente  para  pre- 
sentar la  exposición  de  su  obra;  se  restablece  por  fin 
el  orden,  y  siguen  los  actores  declamando,  y  las  ga- 
lerías oyendo,  y  las  lunetas  buscando  el  interés  donde 
mejor  les  conviene. 

Allí  están  todos  ios  personajes  de  mi  relación ,  unidos 
entre  sí,  aunque  separados  por  barreras  de  terciopelo. 

A  la  mitad  del  acto  primero,  cuando  el  verdadero 
público  empezaba  á  interesarse  en  la  farsa  que  el  in- 
genio desplegaba  en  el  escenario,  se  abrió  la  puerta 
de  la  izquierda  del  patio  y  entraron  dos  jóvenes,  ha- 
blando en  voz  alta,  sin  cuidarse  de  interrumpir  la 
ilación,  ni  importarles  las  maldiciones  que  les  lan- 
zaron algunos  espectadores. 

—Ricardo,  dijo  el  más  alto,  parece  que  por  allá 
arriba  nos  miran  con  malos  ojos. 

—No  hagas  caso;  las  cazueleras  quieren  sacar  el 
jugo  á  la  peseta;  ¡como  si  valiera  algo  lo  que  dicen 
los  cómicos!  ¡Ignorantes!... 

Y  Ricardo  del  Pino,  porque  el  lector  habrá  cono- 
cido al  momento  que  el  que  asi  hablaba  no  podia  ser 
otro,  miró  á  las  galerías  con  audacia,  desafiando  á 
toda  la  concurrencia. 

—¡Qué  insolente!  murmuró  una  vieja  entre  dien- 
tes, ó  mejor  dicho  entre  muelas  (como  la  vieja  de 
Quevedo),  por  carecer  de  aquellos. 


80 

Ricardo  y  su  inseparable  Andrés  se  arrellanaron 
en  las  butacas;  y  después  que  comprendieron  que  el 
público  se  había  ocupado  de  ellos,  volviendo  la  espal- 
da al  escenario,  empezaron  á  ocuparse  del  público. 

— A  la  derecha,  en  aquel  grupo  de  la  tertulia  que 
se  asemeja  á  un  cuadro  de  ánimas,  veo  destacarse  la 
cabellera  rubia  de  tu  francesa,  dijo  Ricardo. 

—¡Pobre  Coralie!  exclamó  Andrés;  ha  dado  en 
amarme  con  delirio,  y  lo  peor  es  que  me  voy  aficio- 
nando á  ella;  puedo  asegurarte  que  si  continúo  vién- 
dola á  todas  horas  en  su  taller,  dentro  de  pocos  dias 
sabré  confeccionar  un  corsé  á  la  perfección. 

—No  deja  de  ser  una  carrera  productiva,  contes- 
tó Ricardo  sonriéndose. 

— Detrás  de  ella  distingo  los  brillantes  ojos  de  tu 
Catalina,  que  por  cierto  te  están  devorando. 

—¿De  veras?  Pues  ya  no  vuelvo  á  mirar  al  cielo 
por  temor  de  tropezar  con  ese  ángel  caido. 

— ¿La  has  abandonado? 

— Me  la  hicieron  abandonar  las  circunstancias, 
dijo  Ricardo  en  voz  baja;  el  dia  que  me  prestaste  tu 
ropa  fui  á  verla  y  tuvo  la  imprudencia  de  pedirme 
una  onza;  ¡una  onza!  ¡en  ocasión  en  que  estaba  reñi- 
do con  el  perfil  de  todos  los  monarcas  de  la  tierra! 

—¿Y  le  diste  la  licencia  absoluta? 

— Le  di  un  caudal  de  esperanzas,  apretándole  la 
mano  en  señal  de  cordialidad;  una  mujer  que  pide  es 
una  sanguijuela  que  chupa  la  sangre  en  plena  salud. 

—En  cambio,  allí  está  en  un  palco  bajo,  con  la 
mejilla  apoyada  en  la  mano,  la  espiritual  Amelia  que 
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no  te  pide  más  que  amor  y  lleva  en  el  rostro  impresa 
la  huella  de  un  pesar  profundo:  parece  una  estatua 
de  la  resignación,  pues  no  es  preciso  ser  muy  cono- 
cedor del  corazón  humano  para  adivinar  que  ha  ve- 
nido al  teatro  contra  su  voluntad. 

— La  vi  al  entrar,  pero  no  entrego  la  carta;  el 
acto  segundo  le  tocará  á  ella;  ahora  quiero  dominar 
con  la  mirada  á  la  condesa  de  Arjona,  que  hace  es- 
fuerzos sobrenaturales  para  seguir  el  enredo  de  la 
comedia,  sin  comprender  que  estoy  convencido  de 
que  aunque  los  gemelos  apuntan  al  escenario,  sus 
ojos  están  clavados  en  mi  butaca. 

—Es  una  mujer  de  mundo:  ¿no  piensas  ir  á  salu- 
darla? 

— En  el  primer  entreacto ;  á  la  condesa  es  pre- 
ciso tratarla  de  potencia  á  potencia,  porque  si  te 
humillas,  te  pone  el  pié  en  el  cuello  y  eres  hombre 
al  agua;  me  debe  un  desaire,  y  he  de  cobrárselo  con 
usura. 

Una  salva  de  aplausos  interrumpió  el  diálogo  de 
los  jóvenes,  que  por  primera  vez  fijaron  la  vista  en  el 
escenario;  el  telón  caia  en  aquel  momento. 

— Deben  haber  recitado  cosas  muy  buenas,  á  juz- 
gar por  el  entusiasmo  del  público,  dijo  Ricardo. 

—Pregúntalo  á  la  condesa  de  Arjona,  que  después 
de  bajado  el  telón  parece  que  contempla  con  éxtasis 
los  pliegues  de  la  colgadura  pintada  en  el  lienzo. 

—Allá  voy  con  intención  hostil. 

— Te  recomiendo  la  discreción. 

—No  es  posible,  querido  Andrés;  hace  ya  algunos 
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días  que  no  se  habla  de  mí,  y  necesito  rehabilitar  mi 
reputación. 

— No  olvides  que  tu  padre  está  en  aquella  luneta 
de  la  izquierda. 

— ¡Cáspita!  es  verdad;  pero  ¿á  qué  viene  al  teatro 
cuando  á  toda  costa  necesito  conquistar  la  popula- 
ridad? 

Al  cruzar  por  el  pasillo  de  los  palcos  bajos,  la 
puerta  del  que  ocupaba  Amelia  con  su  familia  estaba 
abierta  de  par  en  par;  la  pobre  niña  sacó  impulsiva- 
mente la  cabeza,  y  sus  ojos  se  encontraron  con  los 
de  Ricardo;  aquella  mirada  que  encerraba  una  tierca 
solicitud,  hubiera  sido  una  barrera  para  un  hombre 
de  corazón,  pero  como  para  el  calavera  este  músculo 
no  ejercia  influencia  alguna  sobre  su  ser,  hizo  á  la 
joven  un  guiño  significativo  que  hubiera  podido  in- 
terpretarse lo  mismo  por  una  seña  intencionada  que 
por  una  mueca  desdeñosa,  y  pasó  de  largo,  moviendo 
el  ala  del  sombrero  para  demostrar  que  saludaba. 

Amelia  sintió  un  escalofrió  y  bajó  la  cabeza,  á  fin 
de  ocultar  á  su  madre  la  emoción  que  le  había  pro- 
ducido el  aparente  saludo  de  su  amante;  pero  su  ma- 
dre poseía  el  instinto  de  todas  las  madres;  y  aunque 
la  joven  nada  le  habia  confiado  acerca  de  sus  rela- 
ciones con  Ricardo,  sabia  de  memoria  lo  que  pasaba 
por  el  alma  de  su  hija.  Así,  ella  interpretó  perfecta- 
mente el  saludo  vago  del  calavera  y  miró  á  su  hija, 
esperando  encontrar  en  su  semblante  aquella  misma 
impresión. 

Puede  un  hombre  engañar  á  su  padre,  á  su  queri- 
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da,  á  sus  amigos,  á  todo  el  inundo,  en  una  palabra: 
pero  ¿quién  engaña  á  una  madre? 

Una  madre  es  un  agente  mudo  como  el  alambre 
telegráfico;  se  apodera  del  fluido  amoroso  que  un 
hombre  pretende  comunicar  á  su  hija  para  saber  si 
debe  trasmitirlo,  y  muchas  veces  lo  intercepta  sin 
que  ni  él  ni  ella  se  aperciban  de  la  causa  de  la  inter- 
rupción; pero  la  madre  de  Amelia  llegaba  un  poco 
tarde  para  remediar  el  daño,  porque  la  infeliz  criatu- 
ra habia  abierto  su  alma  á  una  primera  pasión  sin 
que  la  mirada  inteligente  de  su  madre  velase  por 
ella,  haciéndole  á  tiempo  conocer  el  peligro  que  cor- 
ría en  dejar  que  se  desbordara  su  naciente  cariño  por 
un  hombre  indigno  como  Ricardo. 

Un  calavera  que  con  insistencia  mira  en  público  á 
una  virgen  pudorosa,  mancha  su  castidad;  esa  mira- 
da es  el  aliento  del  boa  que  fascina  al  inocente  paja- 
rillo  para  devorarlo. 

La  madre  de  Amelia  hubiera  puesto  un  muro  en- 
tre Ricardo  y  su  hija;  pero  la  joven  habia  conocido  al 
calavera  cuando  la  condesa  de  Arjona  la  acompañaba 
á  los  bailes  y  á  los  paseos.  Y  esta  no  podia  tener  ni 
la  previsión  ni  el  deseo  de  una  madre  para  evitar  el 
desarrollo  de  una  pasión  que  amenazaba  hacerla  in- 
feliz; al  contrario,  cuando  se  sintió  á  su  vez  impre- 
sionada, no  vaciló  en  destrozar  el  corazón  de  su  ami- 
ga robándole  su  amante. 

La  condesa  de  Arjona  era  digna  de  Ricardo  del 
Pino:  como  él  habia  dicho  bien ,  podian  rivalizar  en 
los  ardides  del  amor,  tratando  la  cuestión  de  potencia 
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á  potencia;  así  fué  que  al  entrar  Ricardo  en  el  palco, 
ella  volvió  la  cabeza  para  mirarle,  y  tendiéndole  la 
mano  con  cierto  desden  le  dijo  en  tono  de  indiferencia: 

—¡Hola,  Ricardo!  no  sabia  que  estaba  V.  en  el 
teatro. 

—-Por  eso  vengo,  condesa;  no  me  gusta  pasar  des- 
apercibido, contestó  el  joven  tomando  asiento  con  el 
abandono  de  un  hombre  de  salón. 

— Estaba  abstraída  con  la  comedia;  ¿qué  le  pare- 
ce á  V.  Teodora  en  el  papel  de  coqueta? 

—No  tan  bien  como  V.,  señora. 

—Gracias  por  la  lisonja. 

— No  me  ha  entendido  V.,  quiero  decir... 

— He  comprendido  la  intención,  amig^o  mió,  y  veo 
que  es  V.  un  hombre  implacable. 

— No  tanto  como  V.,  condesa. 

—¿Viene  V.  dispuesto  á  dar  en  todo  la  preferen- 
cia á  mi  pobre  personalidad? 

— Debe  hacerse  justicia  á  la  dama  que  en  todo 
sobresale. 

—¿En  todo  lo  bueno,  por  supuesto?  preguntó  ella 
mordiéndose  el  labio  inferior  y  marcando  una  sonrisa 
forzada. 

— Por  supuesto,  contestó  el  joven  con  el  mismo 
gesto. 

—¿Sabe  V.  que  Arjona  me  gusta  más  en  los  pape- 
les de  carácter?  anadió  ella  para  variar  de  con- 
versación. 

Ricardo  cogió  los  gemelos  de  la  condesa  que  es- 
taban sobre  una  silla  y  se  puso  á  recorrer  con  la  vis- 
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ta  las  galerías  de  enfrente;  ella  volvió  á  morderse  los 
labios  y  sin  poder  ocultar  su  mal  humor  le  dijo,  re- 
costándose en  el  asiento: 

—¿Qué  opina  V.  del  éxito  de  la  pieza?  El  primer 
acto... 

—Señora,  interrumpió  Ricardo  sin  separar  los 
ojos  de  los  gemelos,  cuando  en  el  teatro  hay  una 
belleza  de  primer  orden  como  V.  no  es  posible  que 
ninguna  comedia  me  ofrezca  el  interés  que  encuentro 
en  esa  cara. 

—Pues  no  se  conoce,  amigo  mió;  creo  que  la  indi- 
ferencia es  el  rasgo  más  característico  de  V. ,  á 
juzgar... 

—¿A  juzgar  de  qué?...  interrogó  el  joven  con  cier- 
ta vehemencia,  dejando  los  gemelos  sobre  la  silla. 

La  condesa  se  encontró  sorprendida,  y  notándolo 
Ricardo,  soltó  una  carcajada  expansiva,  diciendo: 

— No  podemos  engañarnos  Y.  y  yo,  porque  nos 
ha  dotado  la  naturaleza  del  mismo  temple  de  alma. 

— No  comprendo,  amigo  mió... 

— Hablemos  con  claridad;  le  debo  á  V.  tres  horas 
de  impaciencia  y  V.  me  debe  un  minuto  de  desaire; 
vamos  á  arreglar  nuestras  cuentas  porque  soy  buen 
pagador. 

Al  decir  esto,  asustado  el  calavera  de  su  propia 
frase,  miró  hacia  la  puerta  temiendo  ver  algún  acree- 
dor que  le  desmintiera,  y  se  quedó  sorprendido  pues 
dos  señoras  entraban  en  el  palco. 

La  condesa  se  estremeció  al  reconocer  á  Amelia  y 
su  madre;  el  corazón  de  la  joven  saltaba  con  tal 
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fuerza  que  no  era  bastante  á  ocultar  su  latido  la  pre- 
sión de  las  ballenas  del  corsé. 

Diéronse  recíprocamente  las  manos,  besos  traido- 
res estallaron  en  sus  mejillas,  y  se  hicieron  los  cum- 
plimientos de  ordenanza  y  las  protestas  de  cariño 
que  mis  lectores—y  sobre  todo  mis  lectoras — conocen 
demasiado  en  las  formas  de  buena  sociedad  que  se 
ven  obligadas  á  practicar  diariamente,  por  más  que 
contra  ellas  se  pronuncien. 

Amelia  se  habia  dejado  arrastrar  como  una  vícti- 
ma que  conducen  al  sacrificio:  su  madre  habia  ido 
con  la  intención  decidida  de  abordar  un  rompimien- 
to, desgarrando  el  alma  de  su  hija  con  el  desengaño 
que  quería  hacerle  patente. 

La  condesa  conocía  demasiado  el  mundo  para  no 
comprender  que  aquella  visita  provocaba  un  desen- 
lace, y  se  guardó  bien  de  recoger  el  guante  que  le 
arrojaban ;  por  el  contrario ,  se  esforzó  en  aparecer 
amable  y  obsequiosa  con  pus  amigas. 

La  situación  era  terrible  para  aquellas  tres  muje- 
res, guiadas  por  tan  distintos  móviles;  y  aquellas 
mujeres  asistían  al  teatro  á  admirar  una  intriga  es- 
tudiada, como  si  el  palco  en  que  se  encontraban  no 
fuese  un  escenario  donde  la  actriz  Teodora,  con  su 
talento  y  su  instinto,  no  hubiera  sido  capaz  de  des- 
empeñar también  la  parte  de  farsa  que  el  mundo  con 
sus  incidentes  verdaderamente  dramáticos  les  obliga- 
ba á  interpretar. 

El  único  que  acaso  por  primera  vez  en  su  vida 
se  encontraba  en  una  posición  crítica  era  Ricardo  del 
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Pin*;  la  presencia  de  Amelia  contrariaba  sus  planes, 
y  la  presencia  de  su  madre  le  imponia  algún  tanto: 
¡á  él  que  nada  le  hacia  retroceder ! 

Es  indudable  que  las  madres  tienen  cierto  espí- 
ritu terrorífico  que  pone  á  raya  á  los  jóvenes  más 
desalmados;  un  calavera  se  bate  con  un  marido,  ar- 
rostra la  cólera  de  un  padre,  desprecia  las  amenazas 
de  un  hermano,  y  suele,  sin  embargo',  estremecerse 
ante  la  simple  mirada  de  una  débil  mujer  que  le  pide 
cuentas  de  la  virtud  de  su  hija. 

Si  yo  obedeciera  á  las  razones  de  la  crítica,  diria 
que  acaso  ese  pánico  lo  produce  la  seguridad  de  que 
las  madres  de  las  jóvenes  casaderas  están  llamadas  á 
convertirse  en  suegras :  ¡  las  suegras  se  asegura  que 
son  inabordables!...  ¡No,  no!  hay  una  razón  que 
santifica  esa  especie  de  autoridad  concedida  por  la 
naturaleza  á  las  madres:  un  marido  se  exaspera,  un 
padre  grita,  un  hermano  provoca,  y  estos  arranques 
se  estrellan  contra  la  audacia  del  hombre  que  siente 
en  su  corazón  latir  la  fibra  necesaria  para  rechazarlos 
con  todas  sus  consecuencias;  pero  una  madre  no  gri- 
ta, no  amenaza;  ¡una  madre  llora!  Encierran  las  lá- 
grimas una  fuerza  de  lógica  irresistible,  aun  para 
los  corazones  más  empedernidos;  ¿quién  insulta  á  una 
mujer  que  llora?  ¿qué  recurso  posible  queda  al  hom- 
bre ,  valiente  hasta  la  temeridad ,  para  defenderse  de 
una  madre  que  pide  con  lágrimas  la  honra  ó  la  tran- 
quilidad de  su  hija?... 

Ahora  veo  que  con  mis  digresiones  hago  más  crí- 
tica la  situación  de  Ricardo ,  pues  pasa  el  tiempo,  y 


su  imaginación  fecunda  no  le  sugiere  una  idea  lumi- 
nosa que  lo  saque  del  palco ,  huyendo  de  las  tres  mu- 
jeres para  quienes  era  él  la  manzana  de  la  discordia, 
arrojada  en  su  camino;  en  vano  buscó  á  Andrés  Vi- 
llalta  para  salvarse  del  compromiso;  en  vano  miró  á 
todos  los  que  cruzaron  por  el  pasillo  para  encontrar 
una  cara  conocida  que  le  sirviera  de  pretexto. 

Estaba  ya  decidido  á  ponerse  en  pié,  cuando  un 
individuo  que  pasaba  se  detuvo  cerca  de  la  puerta 
para  mirar  á  la  platea  por  encima  del  palco ,  sin  re- 
parar en  la  gente  que  lo  ocupaba ;  apenas  le  hubo 
visto  Ricardo,  cruzó  una  idea  por  su  mente,  y  dijo  á 
aquél  en  voz  alta : 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  V. ,  buen  hombre? 

El  interpelado,  al  ver  al  joven  y  reconocerle,  se 
estremeció;  éste,  levantando  el  tono,  exclamó: 

—i Qué  atrevimiento!  ¿viene  V.  á  hacer  burla  de 
estas  señoras  ó  de  mí? 

—  ¡Ese  mozo  está  loco!  repuso  el  otro  dando  media 
vuelta  para  evadirle, 

Ricardo  saltó  sobre  él  como  un  tigre  y  cogiéndo- 
le por  un  brazo,  le  dijo  al  oido: 

— ¡Ah  bribón!  ahora  me  vas  á  pagar  lo  que  me 
debes;  yo  también  soy  temible  acreedor;  y  no  es  fácil 
que  me  impongas  con  tu  pistola... 

El  sastre,  porque  era  él,  comprendiendo  que  no 
le  quedaba  otro  medio  que  aceptar  el  lance,  le  dijo 
con  calma: 

—Suélteme  V.  porque  le  va  á  pesar. 

— ¡Amenazas  á  mí!  gritó  el  calavera  con  voz  es- 
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tentórea,  viendo  con  regocijo  qne  toda  ]a  concurren- 
cia del  teatro  afluía  á  aquel  oitio. 

—Señores,  dijo  el  sastre,  conste  que  este  caballe. 
rito  quiere  atropellarme  porque  le  cobré  lo  que  me 
debia.  Cada  uno  tiene  su  modo  de  cobrar,  y  yo... 

— ¡Mientes,  miserable!  prorumpió  Ricardo,  verde 
de  cólera. 

—Seré  un  miserable,  pero  no  un  tramposo,  con- 
testó el  sastre  con  una  sangre  fría  admirable. 

No  habia  concluido  de  pronunciar  la  última  pala- 
bro  cuando  sintió  un  vértigo  producido  por  un  ter- 
rible golpe  que  Ricardo  le  descargó  en  la  cabeza  con 
el  bastón  ;  quiso  defenderse,  á  pesar  de  su  aturdi- 
miento, pero  un  segundo  bastonazo  hizo  saltar  la 
sangre  de  la  frente;  y  el  sastre  vaciló. 

Amelia  dio  un  grito,  cayendo  desmayada  en  los 
brazos  de  su  madre;  la  condesa,  en  su  temple  supe- 
rior, admiraba  el  arrojo  del  calavera. 

Armóse  entonces  una  confusión  en  el  pasillo,  y 
muchas  persoaas  intentaron  lanzarse  sobre  Ricardo 
del  Pino,  que  quería  habérselas  con  todos;  mas  de 
improviso  se  sintió  cogido  por  cuatro  brazos  de  hierro 
que  le  arrancaron  de  la  mano  el  bastón. 

—  ¡Dése  V.  preso!  dijeron  los  municipales  que  le 
habian  detenido. 

—¿Preso?  preguntó  el  joven;  ¿se  prende  á  un  ca- 
ballero por  castigar  á  un  miserable  que  le  roba  en 
su  casa  y  le  insulta  en  público? 

— Esa  es  cuenta  de  la  justicia:  venga  V.  con  nos- 
otros. 
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—Vamos,  señora  justicia,  añadió  Ricardo  con  im- 
pudencia, encogiéndose  de  hombros. 

La  turba  le  abrió  paso,  y  el  joven,  después  de  mi- 
rar cara  á  cara  á  los  concurrentes,  saludó  á  la  con- 
desa con  la  mano  y  le  dijo  sonriéndose,  con  una  in- 
tención marcada: 

— Hasta  luego. 

Y  echó  á  andar  con  aire  majestuoso ,  como  si  le 
llevaran  en  triunfo;  al  poner  el  pié  en  la  escalera  le 
detuvo  Andrés  Villalta  que  llegaba  precipitadamente. 

— ¿A  dónde  vas?  le  preguntó;  ¿qué  ha  pasado? 

— Voy  á  acompañar  á  estos  señores  que  quieren 
hacerme  dar  un  paseo. 

—¿Preso?  ¿Por  qué? 

— Por  nada;  por  unas  caricias  que  acabo  de  hacer 
á  un  inglés;  ¡como  si  los  ingleses  fueran  hombres! 

—¿Me  necesitas? 

—No:  procura  que  las  gacetillas  me  desacrediten 
mañana;  este  lance  me  inmortaliza. 

— Vamos,  caballeros,  dijo  uno  de  los  municipales; 
estamos  estorbando  el  paso. 

— Adiós,  Andrés;  espérame  en  el  café  del  Iris. 

La  campanilla  anunció  que  el  acto  iba  á  empezar, 
y  todos  los  concurrentes  se  dirigieron  á  ocupar  sus 
respectivas  localidades,  comentando  el  suceso  del 
pasillo. 

— Ese  mozo  es  un  trueno ,  decia  un  caballero,  y 
acabará  mal. 

—Es  capaz  de  andar  á  estocadas  con  su  sombra, 
repuso  otro. 
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— Es  Ricardo  del  Pino,  anadia  un  tercero  al  que 
le  acompañaba;  hoy  duerme  en  el  Saladero,  mal  que 
le  pese. 

ün  anciano  respetable  que  estaba  cerca  del  que 
acababa  de  hablar  le  interpeló  con  estas  palabras: 

—¿Qué  dice  V.,  caballero?  ¿Ricardo  del  Pino  en  la 
cárcel? 

—Sí,  señor;  y  con  mucha  razón. 

— ¿En  dónde  está?  preguntó  aquel  poniéndose  hor- 
riblemente pálido. 

—Mírelo  V.;  ahora  sale  del  teatro  con  los  munici  - 
pales  que  le  conducen. 

El  anciano  ahogó  un  grito,  cayendo  en  tierra  des- 
plomado; algunas  personas  corrieron  en  su  auxilio  y 
le  llevaron  al  café  contiguo  al  coliseo. 

Una  violenta  congestión  cerebral,  producida  por 
la  sorpresa,  habia  causado  la  muerte  instantánea  al 
padre  de  Ricardo  del  Pino. 

Y  mientras  la  escena  del  pasillo  tenia  un  desen- 
lace trágico  en  el  café,  el  público  dentro  celebraba  y 
aplaudia  á  los  actores,  que  fingian  escenas  acaso  más 
dramáticas  pero  menos  verdaderas. 

¡He  aquí  el  teatro  de  la  vida! 
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IX. 


DE   LO  CAPRICHOSOS  QUE  SON  LOS  GIROS  DE  LA  FORTUNA. 


La  escena  ha  cambiado  completamente. 

Desda  la  noche  en  que  acompañé  á  mis  lectores  á 
la  representación  del  teatro  del  Príncipe,  han  pasado 
dos  meses. 

Por  rápida  que  corra  la  mano  del  tiempo  no  puede 
en  dos  meses  borrar  la  impresión  de  un  dolor  verda- 
dero; pero  hay  almas  que  no  necesitan  del  tiempo 
para  curarse;  son  refractarias  al  dolor.  En  ellas  los 
golpes  rudos  no  producen  efecto  :  son  como  los  rayos 
de  luz  que  convergen  en  la  plancha  fotográfica,  pues 
no  estando  esta  preparada  no  consiguen  fijar  los  ob- 
jetos: se  posan,  pero  apenas  se  tapa  la  máquina,  des- 
aparecen. 

A  juzgar  por  el  traje,  Ricardo  del  Pino  tenia  mny 
presente  la  memoria  de  su  desventurado  padre;  lie- 


vanelo  en  el  sombrero  un  crespón  negro,  creia  haber 
cumplido  con  el  mundo  y  tener  arregladas  las  cuen- 
tas de  su  conciencia;  su  vestido,  también  negro,  re- 
velaba que  había  sufrido  una  pérdida  irreparable; 
pero  no  busquéis  en  su  rostro  las  huellas  del  llanto, 
ni  siquiera  esas  huellas  ficticias  que  dejan  los  dolores 
aparentes.  ¡En  su  corazón  no  habia  lágrimas!  ¡en  su 
corazón  no  habia  más  que  cieno! 

Aquel  padre  tan  bueno,  tan  digno,  tan  noble,  tan 
generoso,  habia  sembrado  una  semilla  maldita:  con- 
sagró toda  su  existencia  á  cultivarla;  pero  el  mal  es- 
.taba  en  el  fondo,  y  ni  su  ejemplo,  ni  sus  lecciones,  ni 
su  constancia  pudieron  enderezar  su  alma  torcida;  le 
habia  perdonado  sus  calaveradas,  que  hasta  entonces 
creyó  sin  consecuencias,  aunque  amargaban  su  tra- 
bajada existencia;  pero  cuando  en  el  teatro  vio  á  su 
hijo  conducido  á  prisión  por  los  municipales,  un  vér- 
tigo mortal  cubrió  su  vista,  y  aquella  sorpresa,  hi- 
riendo como  un  rayo  los  centros  de  la  vida,  le  produ- 
jo la  congestión  que  le  llevó  al  sepulcro. 

Ricardo  del  Pino,  con  la  muerte  de  su  padre,  se 
encontró  poseedor  de  una  fortuna:  ¡de  una  fortuna 
formada  á  fuerza  de  tiempo,  de  laboriosidad  y  de 
honradez! 

Y  aquella  fortuna  que  el  buen  anciano  habia 
aumentado  dia  por  dia,  iba  desapareciendo  de  las 
manos  del  joven,  que  arrastraba  un  tren  ruinoso, 
queriendo  sin  duda  deslumhrar  á  sus  antiguos  com- 
pañeros, verdaderos  parásitos  que  se  apegaban  más 
á  él,  al  verle  derrochar  el  oro,  pagándole  con  alaban- 
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zas  que,  evidenciándole  en  el  mundo,  lo  precipitaban 
á  su  ruina. 

En  prueba  de  ello  oigamos  una  conversación  de 
sobremesa  que  en  su  casa  sostiene  Ricardo  del  Pino 
con  su  inseparable  Andrés  Villalta  y  su  íntimo  Al- 
berto Menendez,  al  servirles  el  café;  el  diálogo  es  ani- 
madísimo, lo  cual  no  debe  extrañarse,  porque  los  es- 
tómagos contentos  son  muy  rices  en  palabras. 

—¡Eres  un  Anfitrión  admirable!  exclamó  Alberto 
saboreando  el  aromático  café. 

—  ¡Caracolillo  superior!  contestó  Ricardo;  ¡que 
tiempos  aquellos  en  que  nos  contentábamos  con  el 
agua  sucia  que  sirven  en  los  cafés,  donde  tenia  cuen- 
ta abierta  y  donde  cometían  la  heroicidad  de  fiarme! 

— ¡Ay,  querido  Ricardo!  añadió  Andrés:  los  acree- 
dores olieron  que  llegarla  el  caso  de  que  te  pasearas 
por  el  mapa  sin  mirar  la  Inglaterra  con  temor,  y  te 
abrían  la  mano;  pero... 

—•Ya  sabes  que  mi  bolsa  es  tuya. 

—Lo  sé,  y  no  puedo  corresponder  á  tu  desinterés; 
no  tengx)  padre  á  quien  heredar,  pero  tengo  un  cora- 
zón que  se  unió  á  tí  en  aquellos  tiempos  de  bor- 
rascas... 

— ¿Te  acuerdas,  Andrés,  cuando  hacíamos  la  ca- 
laverada de  bailar  en  Capellanes? 

—  ¡Bah!  y  me  acuerdo  del  vizconde  del  Tormes,  á 
quien  encontré  ayer  en  el  Casino,  más  cadáver  que 
hombre;  creo  que  tu  estocada  le  dejó  recuerdos  im- 
perecederos. 

—¡Pobre  mozo!  dijo  Ricardo;  ese  es  uno  de  mis 


95 

extravíos,  de  los  muchos  que  tendré  que  llorar  cuan- 
do me  retire  á  la  vida  tranquila. 

—Si  eso  sucediera,  más  Horaria  Amelia:  desde  que 
sabe  que  eres  rico,  su  amor  se  ha  convertido  en  una 
pasión  irresistible. 

—Creo  que  calumnias  á  esa  pobre  niña,  repuso 
Alberto;  es  toda  ternura,  toda  amor;  es  una  de  esas 
almas  que  vuelan  al  cielo  para  confundirse  en  el  éter 
con  la  de  ios  seres  queridos;  no  le  hables  de  posición, 
ni  de  conveniencia,  porque  seria  profanar  su  senti- 
miento... 

—Oye,  Ricardo;  nuestro  buen  Alberto  se  ha  hecho 
abogado  de  causas  perdidas,  puesto  que  viene  en  re- 
presentación de  tu  Amelia  á  hacer  el  panegírico  de 
las  pasiones  bucólicas. 

— Creo  no  equivocarme. 

— Pues  en  cambio  de  tu  égloga,  amigo  mió,  voy 
á  citarte  un  trozo  que  leí  anoche  en  un  manuscrito 
de  un  poeta  conocido,  y  que  servirá  de  réplica  á  tu 
argumento. 

—¡Veamos  esa  argumentación!  dijo  Ricardo  con 
énfasis  soltando  una  carcajada. 

—Quiere  un  padre  convencer  á  su  hija,  como  to- 
dos los  padres  del  dia,  y  le  lanza  las  siguientes  indi- 
rectas: 

Amor  es  cosa  de  lujo 
que  debe  ostentar  el  pecho 
cuando  tiene  á  su  vecino , 
el  estómago,  repleto. 
Amor  sin  olla,  hija  mia, 
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es  en  el  mundo  embustero 
como  portugués  sin  renta, 
que  se  mantiene  de  viento. 
En  este  siglo  de  plata 
el  niño-Amor  se  hizo  viejo; 
tiene  las  flechas  de  oro, 
y.  cuando  toca  en  el  pecho , 
el  contacto  del  metal 
metaliza  el  sentimiento ; 
deslustró  el  mundo  sus  alas , 
y  tender  no  puede  el  vuelo ; 
así ,  en  el  hogar  tranquilo , 
de  ilusión  mentida  huyendo , 
se  arrellana  en  los  sillones, 
á  la  mesa  toma  asiento , 
y  en  vez  de  pan  y  cebolla 
busca  los  manjares  buenos, 
que  se  ilustró  su  apetito 
con  las  hambres  de  sus  yerros , 
y  entre  bocado  y  bocado 
habla  de  arrepentimiento. 

—¡Bravo  por  el  poeta!  exclamó  Ricardo;  mañana 
le  traes  á  comer  conmigo,  pues  quien  así  discurre  es 
un  grande  hombre. 

—¡Pobre  Amelia!  dijo  Alberto:  ¿ya  no  la  ves? 

— Algunas  veces  paso  á  caballo  por  su  casa,  y  sus 
ojos  se  salen  de  la  cara  para  irse  detras  de  mí. 

—¿Sigues  en  correspondencia  con  ella? 

—Siempre  que  la  veo  le  hago  un  gesto  distinto, 
especie  de  jeroglífico  que  le  consagro  para  que  se  en- 
tretenga en  descifrarlo. 
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—Eso  es  una  maldad. 

— Y  la  madre  de  Amelia  ¿continúa  en  sus  hostili- 
dades? preguntó  Andrés. 

— En  cuanto  me  ve  me  lanza  una  mirada  de  sue- 
gra; es  decir,  me  mira  con  ojos  de  basilisco. 

—¿No  quiere  atraerte  á  pesar  de  ser  rico? 

— No:  me  tiene  miedo;  es  una  excepción  honrosa 
en  los  instintos  de  suegra. 

—Eso  habla  en  su  favor,  exclamó  Alberto  con 
ímpetu. 

— Por  supuesto,  repuso  Andrés,  qne  en  esa  oposi- 
ción de  la  madre  veo  la  mano  intrigante  de  la  con- 
desa de  Arjona. 

— ¿Quién  sabe?  añadió  Ricardo;  esta  se  exaspera 
conmigo  porque  le  cobro  con  usura  el  desaire  qr.e  me 
hizo;  voy  á  su  ca^a  de  tarde  en  tarde,  y  e-a  actitud, 
que  revela  iüdiferencia,  ha  despertarlo  en  ella  una 
pasión  que  si  coutinúa  tomando  proporciones  me 
obligará  á  inscribir  mi  persona  en  la  ctmpañía  de 
seguros  de  incendios. 

— ¿Quiere  sujetarte  á  su  lado? 

—Sí:  cree  que  no  tergo  que  pensar  más  que  en 
decirle  ternezas  y  en  oir  diatribas  cont  a  Amelia. 

— La  aborrece  de  muerte,  dijo  Andrc's. 

—  ¡La  rivalidad!  exclamó  Alb  rto. 

— No  sabe.*,  amigo  Andrés,  cuánto  creció  su  en- 
tusiasmo al  verme  en  el  teatro  solfear  con  el  bastón 
sobre  la  cabeza  de  aquel  picaro  si-str  •  que  cau  ó  la 
muerte  de  mi  padre,  obligándome  á  pa¿ar  dos  hora» 
en  la  cárcel. 
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—  Aquel  lance  te  costó  el  dinero. 
—Doy  por  bien  empleado  lo  que  gasté  en  la  cora 

y  en  las  costas,  porque  el  maldito  sastre  me  propor- 
cionó un  mal  rato;  y  bien  considerado,  no  fué  nada, 
porque  en  el  Casino  aventuro  cada  noche  triple  can- 
tidad á  una  carta. 

—Expones  tu  fortuna  al  juego,  elijo  Alberto,  y  ha- 
ces mal ,  pues  sólo  deben  lanzarse  á  los  juegos  de 
azar  los  que  no  tienen  que  perder. 

—No  sé  ya  qué  hacer  con  el  dinero;  desde  que  soy 
rico  encuentro  placer  sólo  en  derrocharlo;  vale  más 
no  poseerlo  para  soñar  con  la  idea  de  adquirirlo  y  con 
los  mentidos  goces  que  proporciona. 

— ¿Dejaste  por  fio  la  carrera  de  leyes? 

—¿Quién  lo  duda?  Los  libros  me  cansan ,  y  no  en- 
cuentro atractivo  más  que  en  el  de  las  cuarenta 
hojas. 

El  lacayo  de  Ricardo  (¡porque  Ricardo  tenia  laca- 
yo!) interrumpió  la  conversación  para  entregarle  un 
billete;  el  joven  lo  guardó  en  el  bolsillo  sin  abrirlo, 
diciendo  al  doméstico  con  aire  de  mal  humor: 

—  Contesta  que  está  bien. 
Echáronse  á  reír  Andrés  y  Alberto ,  y  el  último  le 

preguntó: 

—¿Posees  por  ventura  la  doble  vista  anti-magné- 
tica  para  leer  las  cartas  cerradas? 

— Esta  es  hoy  la  tercera  edición. 

—  ¿Es  de  Amelia  ó  de  Catalina? 

.  — Es  de  la  condesa,  más  exigente  que  esas  dos,  y 
más  exigente  que  todas  las  mujeres  del  mundo. 
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—  ¡Es  una  persecución  terrible !  dijo  Andrés. 

—Si  continúa  así,  voy  á  citarla  ajuicio  de  conci- 
liación para  que  me  deje  en  paz. 

Los  dos  amigos  celebraron  la  feliz  ocurrencia  de 
Ricardo,  que  se  levantó  de  la  mesa  renegando  de  las 
mujeres,  aunque  decidido  á  pasar  por  casa  de  Ame- 
lia para  ir  un  rato  á  la  de  3a  condesa,  y  dejar  á  esta 
después  para  visitar  á  Catalina,  con  quien  habia  he- 
cho las  paces,  merced  al  buen  estado  de  su  bolsillo, 
que  le  permitía  sostener  amores  ruinosos  como  el  de 
la  modista. 

El  cambio  que  se  liabia  operado  en  la  posición  de 
Ricardo  no  le  proporción  aba  goces  verdaderos;  hay 
almas  que  necesitan  de  las  contrariedades,  de  la  lu- 
cha violenta,  para  que  del  combate  de  las  pasiones 
resulte  la  satisfacción;  sus  sentidos,  como  el  peder- 
nal, no  producen  la  luz  mientras  no  los  castiga  fuer- 
temente el  eslabón. 

Los  placeres  preparados  y  sin  oposición  no  exal- 
tan la  fantasía;  esta  encuentra  emociones  en  lo  ines- 
perado ó  en  aquello  que  cuesta  trabajo  alcanzar. 

Ricardo  del  Pino,  combatido  por  los  consejos  de  su 
padre,  perseguido  por  los  acreedores,  estudiando  los 
medios  de  hacer  frente  á  los  compromisos  de  sus  ca- 
-  laveradas,  dardo  ó  recibiendo  estocadas,  poniéndose, 
en  una  palabra,  en  perpetua  evidencia,  encontraba 
satisf acciones  á  cada  hora  ,  á  cada  minuto. 

El  acreedor  burlado  gritaba,  la  mujer  abando- 
nada lloraba,  el  herido  en  desafío  era  un  trofeo  qua 
3a   crónica  desplegaba ,   todo  contribuía  á  que  el 
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nombre  del  calavera  corriese  de  boca  en  boca ;  y  hé 
aquí  la  satisfacción  que  ahora  habia  de  echar  de 
menos. 

Sus  antiguos  acreedores  le  estrechaban  la  maso, 
brindándole  espontáneamente  sumas  cuyo  guarismo 
hubiera  sido  una  hipérbole  para  su  imaginación  eu 
los  tiempos  pasados.  Arrastraba  un  tren  espléndido, 
habitaba  una  casa  amueblada  con  lujo,  y  abria  las 
manos  para  derramar  el  oro  en  demanda  de  toda 
clase  de  placeres,  que  satisfacía  á  cualquier  precio; 
pero  aquella  felicidad  no  llenaba  sus  instintos,  pro- 
duciendo por  tanto  la  monotonía. 

Ricardo  era  como  el  marino  que  huye  de  la  tierra 
porque  necesita  de  la  azulada  bóveda  por  techo,  y 
del  océano  por  alfombra;  Ricardo  necesitaba  correr 
las  tempestades  de  la  vida,  y  disfrutando  de  la  cal- 
ma que  le  proporcionaba  la  riqueza,  su  corazón  se 
encontraba  oprimido,  á  falta  de  aire  puro  que  respi- 
rar; en  su  fisonomía ,  antes  tan  vivaz,  tan  alegre, 
ahora  se  pintaba  un  ligero  tinte  de  melancolía  que 
sus  amigos  no  adivinaban,  pero  que  é!  mismo  pre- 
sentía en  esa  lucha  sorda  que  sostiene  á  veces  el  alma 
con  un  no  sé  qué  impalpable,  que  no  conocemos,  que 
no  tiene  fundamento,  pero  que,  sin  embargo,  pro- 
duce una  crisis. 

El  juego  le  distraía  una  hora,  y  después  de  haber 
perdido  en  ese  tiempo  una  suma  que  hubiera  bastado 
para  las  necesidades  de  una  familia  en  un  año,  sin 
cuidarse  del  oro  que  dejaba  sobre  el  tapete,  salia  en 
busca  de  otra  distracción  nueva,  que  encontraba  por 
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espacio  de  algunos  minutos  al  lado  de  una  mujer  á 
quien  engranaba  y  de  quien  se  dejaba  engañar. 

Trascurrieron  muchos  dias,  y  en  ellos  más  de  una 
vez  interrogó  Andrés  Villalta  á  su  amigo  Ricardo  del 
Pino  para  adivinar  la  causa  de  su  retraimiento;  pero 
éste  no  podía  satisfacer  las  exigentes  preguntas  de 
aquél,  porque  no  sabia  lo  que  deseaba. 

Levantóse  Ricardo  una  mañana  muy  preocupado, 
y  después  de  dar  algunos  paseos  por  su  alcoba  y  de 
meditar  algunos  minutos,  ocupación  muy  ajena  á  su 
carácter,  y  sobre  todo  á  su  costumbre,  exclamó  dando 
en  el  suelo  un  golpe  con  el  pié : 

—  ¡Esto  es  lo  que  buscaba!  ¡Es  cosa  resuelta! 

Y  tirando  del  cordón  de  la  campanilla,  dijo  á  Juan 
que  acudió  en  seguida: 

—Corre  á  casa  de  Andrés,  y  díle  que  le  aguardo 
para  un  negocio  de  alta  trascendencia. 

Media  hora  después  su  amigo  entraba  precipi- 
tadamente en  la  alcoba;  Ricardo  estaba  echado  en 
un  diván,  fumando  en  una  pipa  otomana,  sin  que 
!  su    fisonomía  revelara  ningún   trastorno  físico  ni 

moral. 

. 

—Aquí  me  tienes,  querido  Ricardo;  ¿proyectas  dar 
una  estocada  á  algún  rival? 
— El  asunto  es  más  grave. 
—¿Vas  á  robar  una  mujer? 
— Intento  cometer  un  crimen  más  punible. 
—¿Vas  á  suicidarte  ? 
— Eso  es  poco. 
— ¡Cáspita!  ¿te  has  vuelto  loco? 
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—Creo  que  sí,  porque  me  voy  á  casar,  contesta 
Ricardo  con  una  calma  imperturbable. 

Andrés  dio  un  salto  para  atrás,  y  se  dirigió  á  la 
puerta. 

— ¿A  dónde  vas?  le  preguntó  su  amigo  riéndose. 

— Voy  á  avisar  para  que  te  conduzcan  á  la  casa  de 
locos  de  Leganés. 

— Siéntate  y  ten  calma  como  yo. 

— Para  dar  á  un  amigo  noticia  de  tal  magnitud, 
se  le  debe  antes  preparar;  lo  contrario  es  abusar  de 
sus  nervios. 

— Conozco  bien  tu  fibra,  y  sé  que  estás  curado  de 
espanto. 

— Sin  embargo,  querido  Ricardo,  hay  cosas  sobre- 
naturales... 

— Vamos  al  caso. 

—¿Lo  has  pensado  bien? 

— No  he  perdido  mi  tiempo  en  ese  inútil  trabajo; 
ademas,  si  lo  hubiese  pensado  ¿crees  tú  que  me  casa- 
ría? Recuerdo  sobre  este  particular  lo  que  dice  una 
comedia  antigua: 

«El  que  á  casarse  se  arroja 
ha  de  hacer,  si  bien  se  mira, 
como  el  que  toma  una  purga: 
¡cerrar  los  ojos  y  arriba!» 

—Has  estado  oportuno  con  tu  cita,  dijo  Andrés 
sonriéndose;  pero  deseo  saber  cuándo  se  inflamó  tu 
alma  hasta  el  punto  de  producirte  esa  ceguedad  ne- 
cesaria para  arrastrar  al  hombre  al  templo  de  Himeneo. 

— Mi  alma  es  incombustible. 
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—  Cada  vez  te  comprendo  menos. 

— Ya  me  irás  comprendiendo. 

— ¿Te  obligan  á  casarte?  preguntó  Andrés. 

—Soy  libre  como  el  viento. 

— Entonces  sácame  de  esta  duda,  pues  me  estás 
atormentando  con  tus  medias  palabras.  ¿Por  qué  te 
casas? 

—Me  caso,  amigo  Andrés,  por  hacer  algo;  por  va- 
riar de  vida;  por  salir  de  este  estado  de  libertad  que 
me  fastidia;  quiero  ver  si  soy  capaz  de  soportar  la  co- 
yunda; quiero  averiguar  si  es  cierto  que  la  familia 
que  uno  se  forma  proporciona  goces  nuevos  y  crea 
lazos  verdaderamente  íntimos  y  da  amor  al  dinero  y 
al  trabajo,  y  reconcentra,  en  una  palabra,  al  hombre 
para  hacer  que  olvide  lo  pasado  y  goce  en  lo  presente 
y  sueñe  en  lo  porvenir. 

— Esas  son  utopias  de  los  filósofos  modernos. 

—No:  nuestros  padres  decian  lo  mismo. 

—¡Vas  á  caer  en  un  abismo! 

— No  lo  creas;  además,  es  cosa  resuelta. 

—Entonces  no  hablemos  más  del  particular,  y 
comienza  por  revelarme  el  nombre  de  tu  favore- 
cida. 

— ¿El  nombre?  preguntó  Ricardo  con  sorpresa; 
¿no  lo  sabes? 

—No. 

— Ni  yo  tampoco. 

— Decididamente,  Ricardo,  tu  cerebro  ha  padeci- 
do esta  noche  un  trastorno;  vuelve  en  tí... 

— ¡Qué  vulgar  me. estás  pareciendo,  Andrés!  ¿no 
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comprendes  que  un  hombre  se  case  sin  haber  elegido 
la  mujer? 

— No  lo  comprendo. 

— Si  te  ocurre  ahora  emborracharte,  ¿es  condición 
precisa  que  tengas  á  tu  lado  la  botella?  ¿no  la  encon- 
trarás en  la  primera  taberna  que  topes  al  poner  el 
pié  en  la  calle? 

— El  caso  no  es  igual. 

—Voy  á  convencerte;  quiero  casarme:  lo  que  m# 
hace  falta  es  una  mujer,  y  tú  vas  á  elegirla. 

—¿Yo?  ¡Dios  me  libre! 

— ¿P<>r  qué? 

— ¿Pretendes  que  eche  sobre  mí  la  responsabilidad 
de  labrar  tu  desdicha?  Te  quiero  demasiado  para 
arrastrarte  al  precipicio. 

—Tú  no  me  arrastras:  estoy  asomado  á  él  y  basta 
que  me  empujes. 

— Es  lo  mismo. 

— Escojamos  otro  medio  más  nuevo  que  quizas  dé 
mejores  resultados. 

— ¿Cuál  es?  preguntó  Andrés  mirando  de  reojo  á 
su  amigo  para  convencerse  de  que  no  se  chanceaba. 

— Voy  á  fiar  á  la  suerte  mi  porvenir;  así  no  ten- 
drás que  arrepeotirte  cié  tu  elección,  ni  me  quedará 
otro  recurso,  si  soy  infeliz,  que  maldecir  mi  fortuna. 

—  Veo  que  te  formalizas,  y  me  tienes  completa- 
meme  á  tus  órdenes,  caro  Ricardo. 

—  Oye,  pues;  me  encuentro  actualmente  ligado 
por  el  (  orazon  ó  por  un  compromiso  con  tres  mujeres: 
Amelia,  la  condesa  de  Arjona  y  Catalina. 
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— ¡Catalina!  exclamó  Andrés  con  espanto:  ¿serías. 
eapsz  de  dar  tu  nombre  á  una  mujer  de  baja  esfera  y 
de  antecedentes  deshonrosos? 

— ¿Por  qué  no?  la  elevaré  hasta  mí;  el  marido  es- 
el  que  imprime  carácter  al  matrimonio.  ¿Crees  por 
ventura  que  soy  hombre  capaz  de  detenerme  ante  las 
preocupaciones  del  vulgo? 

— Sin  embargo... 

— ¿Qué  opinas  de  Amelia? 

— Es  una  joven  muy  linda,  muy  bien  educada,, 
que  al  parecer  te  ama;  pero,  amigo  mió,  las  mujeres 
son  como  los  melones:  no  se  sabe  si  son  buenos  has- 
ta después  que  se  han  comprado;  la  prueba,  coma 
ves,  es  muy  dura,  y  sobre  todo  muy  costosa. 

— ¿Y  la  condesa  de  Arjonaj? 

— Es  una  mujer  del  gran  mundo,  muy  bella,  pero 
muy  exigente  y  muy  peligrosa;  no  olvides  que  su 
amor  se  compra  caro;  acuérdate  del  vizconde  del 
Tormes. 

—Ya  sabes ,  dijo  Ricardo ,  que  doy  estocadas  de 
mano  maestra. 

— Por  eso  mismo;  no  siempre  sale  uno  victoriosa 
en  esa  clase  de  empresas. 

—Venimos  á  sacar  en  limpio  que  las  tres  ofrecen 
inconvenientes;  es  decir,  que  las  tres,  á  tu  juicio,  son 
iguales. 

—  Opino  que  no  te  cases  con  ninguna. 

— Es  verdad:  doy  pruebas  de  mal  matemático, 
pues  teniendo  tres,  tomar  una  es  perder  dos. 

— Por  supuesto. 
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—  A  pesar  de  eso,  quiero  que  la  suerte  decida  de 
mi  porvenir. 

Al  decir  esto,  levantóse  Ricardo,  y  dirigiéndose  á 
una  mesa  sacó  del  cajón  una  baraja. 

— ¿Qué  intentas?  preguntó  Andrés. 

— Si  el  matrimonio  es  un  juego  de  azar,  entraré 
por  sus  puertas  en  debida  forma.  Coge  la  baraja  y 
obedece  mis  órdenes;  vas  á  ser  mi  sibila. 

— Obedezco  y  callo,  dijo  Andrés. 

— Baraja  las  cartas. 

— Ya  están,  repuso  aquél. 

— El  as  de  oros  representa  á  la  condesa;  el  de  co- 
pas á  Amelia;  y  el  de  espadas  á  Catalina:  si  sale  el 
as  de  bastos  estarás  contento  porque  permaneceré 
soltero  hasta  nueva  ocasión. 

— No  deja  de  ser  gracioso  el  medio  que  has  esco- 
gido para  casarte. 

— Pon  la  baraja  sobre  la  mesa  que  voy  á  cortar. 

Andrés  hizo  lo  que  su  amig^o  le  mandaba.  Ricardo 
se  dejó  caer  nuevamente  en  el  sillón,  encendió  un  ci- 
garro y  cruzándose  de  brazos,  dijo: 

— Vé  echando  cartas  que  mi  corazón  está  tranquilo. 

— Andrés  estaba  al  parecer  agitado,  tomando  un 
verdadero  interés  por  la  suerte  de  su  amigo,  que  te- 
nia en  sus  manos  en  aquel  momento,  y  sentia  no  po- 
der hacer  trampas  para  sacar  el  as  de  bastos;  pero  la 
decisión  no  se  hizo  esperar  mucho  tiempo;  al  caer  la 
quinta  carta  sobre  la  mesa,  soltó  la  baraja ,  excla- 
mando: 

—  ¡El  as  de  copas! 
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—Amelia,  agregó  Ricardo  sin  alterarse,  será  la 
señora  del  Pino;  debia  estar  escrito,  como  dicen  los 
fatalistas. 

—No  tuve  tan  mala  mano,  añadió  Andrés;  te  juro 
que  si  hubiera  salido  el  as  de  espadas,  me  opondría 
con  todas  mis  fuerzas  á  que  dieras  tu  mano  á  Catalina. 

— Mi  decisión  era  inexorable,  y  puedes  estar  se- 
guro de  que  hubiera  respetado  la  suerte. 

— Bien  mirado,  amigo  Ricardo,  ¿quién  sabe  si  esa 
pobre  niña  está  llamada  á  sembrar  de  flores  el  cami- 
no de  tu  vida  y  á  hacerte  sentar  la  cabeza? 

— ¿Quiéa  sabe?  exclamó  el  calavera  encogiéndose 
de  hombros. 

— ¿Y  piensas  casarte  pronto? 

— Al  momento. 

— ¿Y  si  la  familia  se  opone? 

— Mejor:  jhabrá  escándalo!  ya  sabes  que  este  es 
mi  fuerte. 

— ¿Yas  á  pedirla  tú  mismo? 

— ¿Quién  lo  duda? 

— No  olvides  que  la  etiqueta  exige  la  representa- 
ción de  tu  persona  por  otra  caracterizada. 

— Es  verdad;  voy  á  buscar  al  coronel  Utrera,  que 
es  hombre  á  propósito  para  ventilar  cuestiones  ar- 
duas y  hacer  frente  á  las  situaciones  difíciles. 

— Es  capaz,  dijo  Andrés  riéndose,  si  la  madre  sa 
niega  á  consentir  en  la  boda,  de  desafiar  hasta  al  por- 
tero de  la  casa. 

—  ¡Ese  es  mi  hombre!  añadió  Ricardo  poniéndose 
en  pié  y  llamando  á  su  fiel  criado  Juan. 
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Apenas  se  hubo  presentado  éste,  le  dijo  con 
decisión: 

— |Mi  carrupje!  ¡al  momento! 

Media  hora  después  se  despedían  los  dos  jóvenes 
en  el  portal  ofreciendo  verse  por  la  tarde;  y  Ricardo 
del  Pino  se  dirigió  á  casa  del  coronel  Utrera,  tran- 
quilo como  el  que  va  á  hacer  una  visita  de  puro  cum- 
plimiento, sin  manifestar  e¿a  agitación  natural  en  el 
hombre  que  ha  debido  pasar  por  una  crisis  violenta. 


X. 


DONDE  SE  VE  QUE  LAS   OVEJAS   NO    SIEMPRE  TEMEN   AL   FUROR  IE 

LOS    LOBOS. 


iNo  has  tenido  ocasión,  lector  amigo,  de  notar  el 
efecto  que  produce  eu  una  tranquila  manada  de  ove- 
jas la  aparición  de  un  lobo?  Tiemblan,  dan  á  correr, 
si  pueden,  y  por  último,  impotentes  para  defenderse, 
se  rinden  á  discreción. 

Pues  he  ahí  el  efecto  que  produjo  en  casa  de  Ame- 
lia la  presentación  del  coronel  Utrera:  la  criada  que 
abrió  la  puerta,  sin  conocerle,  instintivamente,  se  es- 
tremeció, viendo  en  aquella  fisonomía  dura  y  en 
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aquella  mirada  de  tigre  hambriento  un  mensajero 
del  mal. 

Hay  hombres  exclusivamente  consagrados  al  ser- 
vicio del  prójimo,  que  se  obligan  por  inclinación  á 
prestarle  ayuda  en  los  trances  amargos  de  la  vida, 
y,  mal  llamados  filántropo?,  parece  que  gozan  en  ir 
sembrando  el  dolor  por  donde  quiera  que  ponen  el 
pié;  de  estos  hombres  nadie  se  acuerda  cuando  se 
libren  los  salones  al  baile  y  al  placer,  cuando  se  ce- 
lebra una  festividad  clásica  de  familia,  cuando  la 
ventura  presenta  su  cara  de  color  de  rosa  en  el  re- 
cinto doméstico;  pero  apenas  se  nubla  el  horizonte  y 
amenaza  una  tempestad,  apenas  el  infortunio  bate 
sus  negras  alas  sobre  la  cabeza  de  un  ser,  cruza  por 
su  mente  el  nombre  de  los  que,  como  el  coronel 
Utrera,  ó  saben  hacer  frente  al  dolor  con  envidiable 
serenidad,  ó  ayudan  á  sufrir  con  su  impasible  corazón. 

Los  hombres  que  vacilan  ante  una  situación  apu- 
rada, los  que  no  eucuentian  solución  á  uno  de  esos 
problemas  de  la  vida  que  exigen  fuerza  de  voluntad, 
los  que  van  á  exponer  su  existencia  en  un  duelo  á 
muerte,  necesitan  del  coronel  Utrera:  es  una  especie 
de  garantía  para  el  éxito,  pues  con  él  se  lleva  gana- 
da la  mitad  de  la  partida. 

Estos  hombres  que  todo  el  mundo  respeta,  á  quie- 
nes se  dala  mano  con  disimulado  afecto,  y  que  pue- 
den considerarse  amistades  peligrosas,  son  mirados 
como  aves  de  mal  agüero  en  cualquier  sitio  donde  se 
presentan:  son  como  las  mariposas  negras,  que' 
anuncian  una  desgracia  á  los  supersticiosos. 
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Si  la  madre  de  Amelia  no  hubiera  sido  mujer,  al 
presentarse  el  coronel  Utrera  en  su  casa  hubiera  em- 
puñado una  espada,  pero  siendo  la  debilidad  el  tipo 
característico  de  su  sexo,  se  estremeció  visiblemente, 
-sin  olvidarse  por  eso  de  ofrecerle  un  asiento. 

— Señora,  dijo  el  coronel  sentándose  con  la  mayor 
calina,  traigo  una  comisión  que  temo  no  sea  á  usted 
agradable,  y  para  creerlo  me  fundo  en  ser  yo  el  ele- 
gido; nadie  me  confia  más  que  sus  penas. 

—Caballero,  contestó  ella  mirándole  fijamente,  no 
comprendo  el  misterio  que  esas  palabras  encierran. 

— ¿No  adivina  V.  el  objeto  de  mi  visita? 

— No  es  posible;  no  tengo  el  honor  de  conocer  á 
usted  sino  de  nombre,  y  ala  verdad... 

— No  me  sorprende,  dijo  el  coronel  interrumpién- 
dola; y  para  calmar  la  intranquilidad  de  V.  le  parti- 
cipo que  vengo  en  representación  de  un  caballero  á 
pedir  á  V.  la  mano  de  su  hija  Amelia. 

La  señora  dejó  escapar  un  grito  de  sorpresa,  tem- 
blando como  las  hojas  de  un  arbusto  sacudido  fuerte- 
mente. 

—Parece  que  la  noticia  hace  su  efecto,  añadió  él; 
¿ignoraba  V.  por  ventura  que  la  señorita  Amelia  tu- 
viese un  amante?  Entonces  debía  V.  esperar  que  esa 
pasión  se  resolviera  por  sí  misma,  obedeciendo  á  las 
leyes  de  la  naturaleza. 

La  madre  de  Amelia  volvió  á  mirar  al  coronel, 
pero  mes  con  cierto  terror  que  con  sorpresa  por  aque- 
lla palabrería  tan  fuera  de  lugar;  él,  al  ver  su  silen- 
cio, insistió,  preguntándole: 
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— ¿Se  digna  V.,  señora,  darme  una  contestación 

— Me  permitirá  V.,  caballero,  que  manifieste  mi 
extrañeza,  pues  no  tengo  antecedentes  que  me  expli- 
quen la  comisión  que  viene  V.  desempeñando. 

—Y  V.  permitirá  que  me  extrañe  su  extrañeza, 
añadió  el  coronel  con  la  voz  algo  levantada  y  deján- 
dose llevar  de  uno  de  los  arranques  que  eran  natura- 
les en  su  carácter ;  un  joven  ama  á  una  mujer,  decide 
casarse  y  lapide:  ¡esto  es  todo! 

— Sí;  pero  de  ese  amor  no  tengo  la  menor  noticia. 

— ¿Ignora  V.  que  la  señorita  Amelia  corresponde 
al  Sr.  D.  Ricardo  del  Pino? 

—  ¡Ricardo  del  Pino!  exclamó  la  señora  cogiéndose 
la  cabeza  con  las  manos;  ¡pobre  hija  mia!... 

— Creo  que  juzga  V.  mal  á  ese  caballero,  cuya  re- 
presentación he  aceptado  seguro  de  sus  buenos  ante- 
cedentes. 

— ¡A.h!  ¡no,  coronel!  dijo  ella  con  acento  de  pro- 
fundo dolor;  ¡no  conoce  V.  á  Ricardo  del  Pino! 

— Le  he  conocido  en  un  momento  supremo,  y  es 
un  caballero ;  el  hombre  valiente  que  sabe  cumplir 
con  las  exigencias  del  honor  tiene  derecho  á  pedir 
que  todo  el  mundo  le  respete ;  Ricardo  del  Pino  no 
puede  desmentir  sus  antecedentes. 

— Sin  embargo,  se  atrevió  ella  á  decir,  ser  valien- 
te no  es  un  obstáculo  .. 

— No  prosiga  V.,  señora;,  tengo  formada  mi  opi- 
nión sobre  los  hombres,  y  no  hay  lógica  posible  que 
me  convenza  de  que  cuando  uno  sabe  despreciar  la 
muerte  en  un  peligro,  sea  un  miserable ;  Ricardo  del 
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Pino  es  todo  un  bravo;  es  un  hombre  de  combate. 

Los  ojos  de  Utrera  saltaban  de  sus  órbitas,  y  la 
madre  de  Amelia  temblaba  como  una  azogada,  no 
atreviéndose  á  contrarestar  la  opinión  del  que  dis- 
curría como  un  energúmeno. 

—Dispense  V.,  coronel,  dijo  ella  casi  entre  dien- 
tes; pero  el  joven  que  pide  ]a  mano  de  mi  hija  estoy 
segura  de  que  la  haría  infeliz. 

— ¿En  qué  se  funda  V.  para  creerlo? 

— Me  fundo  en  que  es  un  calavera. 

— ¡Bah!  todos  los  grandes  hombres  han  sido  juz- 
gados del  mismo  modo.  Los  calaveras,  señora  (per- 
done V.  la  comparación),  son  como  las  muías  de  al- 
quiler, que  salen  de  la  caballeriza  disparadas;  corren 
y  corren  sin  más  objeto  que  correr,  y  cuando  llegan 
al  punto  de  parada,  se  acuestan  para  descansar:  el 
matrimonio  es  el  punto  de  parada  en  la  vida  del  ca- 
lavera. 

— Ricardo  del  Pino  es  todavía  muy  joven. 

—El  corazón  no  tiene  edad;  cuando  el  fruto  ma- 
dura temprano,  cae  del  árbol  porque  ya  nc  puede  es- 
perar: á  Ricardo  le  ha  llegado  su  hora. 

—i Se  cuentan  de  él  tantas  aventuras,  que  dudo 
pueda  cambiar! 

— Todo  cambia  en  el  mundo;  esas  aventuras  son 
su  hoja  de  servicios. 

— Sí;  pero  no  olvide  V.,  coronel,  que  no  hace  mu- 
cho tiempo  que  Ricardo  estuvo  preso. 

— La  cárcel  es  aveces  un  triunfo;  he  estado  en  ella 
más  de  una  vez,  señora. 
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— ¿En  la  cárcel?  preguntó  la  madre  de  Amelia  con 
espanto. 

—Sí,  en  la  cárcel;  pero  mi  frente  no  se  ha  empa- 
ñado con  el  hálito  infecto  del  crimen;  dar  una  esto- 
cada ó  una  lección  dura  á  un  miserable  sólo  la  justi- 
cia considera  que  es  un  acto  punible;  pero  el  juez  que 
es  hombre  de  honor,  tiende  en  este  caso  con  gusto  al 
sentenciado  aquella  mano  con  que  firmó  su  condena. 

— Tiene  V.  rezones  para  todo,  pero  perdone  V.  á 
una  madre  que  vea  la  cuestión  de  distinta  manera; 
creo  que  mi  hija  seria  desgraciada,  y  no  puedo  ha- 
cerme cómplice  de  su  suerte  dando  mi  consentimiento. 

— ¿Es  decir,  señora,  que  acabo  de  sufrir  un  desaire? 
preguntó  el  coronel  poniéndose  en  pié  con  ímpetu. 

— No,  caballero;  no  es  V.  el  desairado. 

— Es  lo  mismo:  siento  que  opte  V.  por  el  es- 
cándalo. 

—¡Dios  me  libre! 

— ¿Qué  adelanta  V.  con  su  negativa?  La  ley  ampa- 
ra á  mi  representado. 

— Lo  sé,  y  como  madre  lloraré  mi  desgracia  si  mi 
hija  ha  consentido  en  ese  enlace  y  no  logro  conven- 
cerla. 

—¿Influirá  V.  para  que  se  niegue? 

—Por  supuesto,  contestó  ella  con  un  tono  muy 
natural,  levantándose  y  dando  muestras  de  que  ha- 
biendo recobrado  el  ánimo  se  hallaba  dispuesta  á  ar- 
rostrar hasta  la  fiereza  del  mismo  coronel. 

—No  olvide  V.  que  ese  reto  no  se  lanza  impune- 
mente á  los  hombres  que  como  yo  sienten  un  placer 
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en  derribar  los  grandes  obstáculos.  A  los  pies  de  V.» 
señora. 

Ei  coronel  Utrera  hizo  una  reverencia  y  salió  de 
la  sala;  la  criada,  al  abrirle  la  puerta,  temblaba  como 
su  ama,  adivinando  por  el  paso  y  los  ademanes  de 
aquel  hombre  que  rugía  usa  tormenta  en  su  alma. 

Apenas  se  hubo  cerrado  la  puerta,  la  madre  de 
Amelia  se  dejó  caer  en  ei  sofá,  y  un  torrente  de  lá- 
grimas que  habían  estado  comprimidas  saltaron  de 
sus  ojos;  esto  era  de  esperar:  las  lágrimas  son  conse- 
cuencia de  toda  lucha  que  sostiene  la  mujer.  Su  co- 
razón maternal  acababa  de  sufrir  un  golpe  terribler 
pues  no  sólo  le  robaban  á  su  hija,  sino  que  habia  pre- 
sentido su  infortunio. 

En  aquel  momento  entró  Amelia  en  la  sala,  reve- 
lando en  su  fisonomía  ,  al  parecer  tranquila,  que  ig*- 
noraba  el  objeto  de  la  visita  del  coronel  Utrera;  pero 
al  ver  que  su  madre  lloraba,  obedeciendo  instintiva- 
mente al  impulso  de  su  noble  corazón ,  se  arrojó  en 
sus  brazos,  y  las  lágrimas  saltaron  también  de  sus 
cjos. 

¿Acaso  no  necesitaba  desahogarse  cuando  había 
intentado  cubrir  con  el  fingimiento  la  emoción  de 
que  estaba  poseída  desde  que  recibió  una  carta  de 
Eicardo  anunciándole  que  iba  á  ser  su  esposa?  La 
realización  de  aquel  sueño  que  tanto  la  habia  pre- 
ocupado, por  lo  mismo  que  lo  creyera  imposible,  ha- 
bia causado  un  trastorno  completo  en  su  alma;  y  en 
vano  pretendía  hacerse  superior  á  su  impresión  para 
ocultarla  á  todo  el  mundo. 
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La  madre  quiso  rechazarla,  presa  de  un  vértigo, 
pero  al  tender  el  brazo,  una  lágrima  de  Amelia  cayó 
sobre  su  mejilla;  aquella  lágrima  la  hizo  estremecer 
y  reconcentrarse;  entonces  se  cubrió  el  rostro  con  las 
manos,  y  la  cólera,  como  una  nube  que  se  disipa, 
dio  lugar  á  otro  sentimiento  más  digno  que  le  arran- 
có un  sollozo. 

Abrió  los  brazos ,  y  estrechando  con  un  exceso 
de  ternura,  comprensible  sólo  para  las  madres,  la 
cabeza  de  Amelia,  dejó  escapar  como  un  grito  del  co- 
razón estas  dos  sublimes  y  elocuentes  palabras: 

— i  Hija  mia! 

Amelia  cayó  de  rodillas  á  los  pies  de  su  madre  y 
besó  aquellas  manos  benditas  que  la  habían  sosteni- 
do desde  que  derramó  sus  primeras  lágrimas,  y  que 
ahora  en  su  santa  previsión  querían  separarla  del 
precipicio  á  donde  estaba  asomada  con  regocijo. 

Algunos  minutos  permanecieron  en  aquella  posi- 
ción; inmóviles,  sin  atreverse  ninguna  de  las  dos  á 
romper  el  silencio:  ¡se  habían  comprendido,  y  no  ne- 
cesitaban hablarse! 

Ei  dolor  de  aquella  madre  era  tan  profundo  como 
legítimo;  aquella  madre,  que  habia  visto  pasar  diez 
y  ocho  años  consagrados,  á  la  ternura  de  su  hija,  que 
habia  labrado  su  corazón,  que  estaba  contenta  de 
su  obra,  veia  desvanecerse  todo  el  ensueño  de  su 
vida. 

¡Es  una  ley  de  la  naturaleza!  dicen  los  filósofos; 
pero  ;ah!  ¡es  terrible  desengaño!  ¡destruir  diez  y  ocho 
años  de  trabajos  y  de  constancia  y  de  amor  la  mira- 
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da  de  un  indiferente  que  pasa  por  la  calle  y  se  fija 
en  el  objeto  de  tantos  y  tantos  desvelos!... 

Amelia  nunca  habia  desmentido  las  lecciones  de 
su  buena  madre;  pero  al  cruzarse  el  calavera  en  su 
camino,  sintióse  impresionada,  y  por  instinto  cerró 
su  corazón,  temiendo  justamente  una  contrariedad. 

Habia  llegado  el  momento  decisivo,  y  como  la 
propia  felicidad  que  habia  forjado  su  inexperiencia 
la  hacia  egoísta,  acariciaba  aquella  sin  tener  en 
cuenta  el  dolor  de  su  madre. 

— ¡Madre  mia!...  dijo  al  fin. 

—¿Amelia!  ¡levanta  la  cabeza!  ¡mírame!  exclamó 
con  cierto  aire  de  solemnidad;  estás  leyendo  en  mis 
ojos  la  pena  que  devora  mi  corazón;  una  madre  nun- 
ca se  engaña:  ese  hombre  no  puede  hacerte  feliz. 

—¿Quién  sabe?  contestó  la  joven  casi  entre  dientes. 

—  ¡Yo  lo  sé!  Hay  en  el  corazón  de  las  madres  una 
fibra  sensible  que  todo  lo  presiente,  y  la  mia  me 
anuncia  una  desgracia;  ¡vuelve  en  tí,  hija  mia!  ¡pien- 
sa bien  en  el  paso  que  vas  á  dar!...  ¡Perder  el  amor 
puro,  desinteresado,  inextinguible  de  una  madre,  por 
el  capricho  de  un  aventurero,  es  una  locura! 

— Debe  amarme  cuando  se  casa  conmigo,  se  atre- 
vió á  decir  Amelia  temblando. 

— ¡Ay!  para  ciertos  hombres  no  tiene  el  matrimo- 
nio otro  prestigio  que  el  de  la  novedad,  y  esta  pasa 
pronto,  demasiado  pronto,  dejando  tras  de  sí  una 
huella  profunda  de  lágrimas  y  dolores.  Desde  el  mo- 
mento que  miraste  á  Ricardo  con  interés  no  pudo  ser- 
me indiferente,  y  le  seguí  paso  á  paso,  buscando  en 
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sus  antecedentes  el  reflejo  de  su  alma  y  las  garantías 
de  ventura  que  pudiera  ofrecerte  si  llegaba  á  acer- 
carse á  tí,  como  lo  hace  hoy. 

—¿Qué  sabe  V.,  madre  mía? 

—Sé  que  es  un  calavera  sin  corazón,  que  entre- 
gado al  libertinaje  no  vacila  en  encender  una  pasión 
en  el  alma  de  una  mujer  para  gozar  después  con  su 
tormento  al  abandonarla;  no  olvides  que  su  carácter 
violento  te  ha  de  proporcionar  cada  dia  disgustos  y 
conflictos;  y  no  olvides  tampoco  que  pesa  sobre  su 
conciencia  la  muerte  de  su  padre. 

—  ¡Ah!  exclamó  Amelia  cubriéndose  el  rostro  con 
las  manos. 

— Todo  el  mundo  lo  dice. 

— ¡Es  una  calumnia! 

—No;  es  una  verdad;  las  pesadumbres  causaron 
la  muerte  á  aquel  anciano  venerable.  Piénsalo  bien 
y  considera  el  golpe  terrible  que  voy  á  sufrir  al  verte 
renunciar  á  mi   cariño  para  enlazarte  con  Ricardo. 

—  ¡Perdón,  madre  mia!  ¡perdón!  gritó  Amelia  ar- 
rojándose en  sus  brazos;  ¡no  puedo  hacerme  superior 
á  esta  impresión  que  me  domina! 

—¿Te  domina?  preguntó  la  madre  desesperada. 

— ¡Le  amo  con  todo  mi  corazón! 

— ¡Hija  mia!  ¡vas  á  ser  infeliz! 

— ¡Lo  sé,  lo  sé!  pero  no  tengo  fuerzas  para  recha- 
zarlo; hace  tiempo  que  no  duermo  pensando  en  ese 
hombre;  trato  de  borrar  su  imagen  de  mi  mente,  pero 
está  siempre  fija  aquí,  añadió  apretándose  las  sienes 
con  los  dedos...  ¡Ke  luchado  mucho,  mucho,  pero  me 
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ventura no  podría  resistir  á  su  llamamiento;  aca- 
ricié la  idea  de  unirme  para  siempre  á  él;  y  cuando 
había  perdido  la  esperanza,  ¿cómo  quiere  V.  que 
resista  á  esa  idea  que  ha  venido  á  sorprenderme?... 
¡Es  imposible,  madre  mia!...  Debia  estar  escrito  que 
mi  existencia  se  habia  de  ligar  á  la  de  Ricardo,  y  me 
siento  con  valor  para  hacer  frente  á  tocio... 

— ¿Hasta  á  mi  dolor?  preguntó  la  madre  con 
desesperación. 

—  ¡A  todo,  á  todo!...  jPerdone  V.  mi  desvarío!  ¡es- 
toy loca!  ¡ese  hombre  es  mi  vida!  ¡No  me  haga  V.  re- 
flexiones porque  serian  inútiles!  ¡Bastante  he  sufrido 
ya!  ¡Déjeme  V.  gozar  un  dia  de  felicidad  aunque  lue- 
go me  espere  un  siglo  de  tormentos! 

—  ¡Pobre  hija  mia!  ¡ese  joven  ha  trastornado  tu 
razón!  Cumple  tu  destino  puesto  que  es  inevitable, 
pero  faltaría  á  mi  deber  no  presentando  á  tus  ojos  la 
suerte  que  te  espera.  Vé  á  gozar  de  esa  ilusoria  feli- 
cidad que  te  ha  forjado  tu  inexperiencia;  olvida  á  tu 
madre  en  medio  de  tus  placeres;  te  abandono  mien- 
tras seas  dichosa;  pero  el  dia  que  sientas  el  menor 
asomo  de  pesar,  llámame,  y  vendré  á  llorar  contigo... 
Una  madre  no  puede  ser  egoísta  y  se  encuentra  siem- 
pre en  el  infortunio  al  lado  de  sus  hijos...  ¡Quiera  el 
cielo  oir  mis  votos  para  que  no  me  llames  demasiado 
pronto! 

El  corazón  de  la  pobre  madre  estaba  destrozado; 
besó  á  su  hija  con  ternura  y  corrió  á  su  cuarto  á  dar 
rienda  á  las  lágrimas  que  la  ahogaban. 


Amelia  lloró  también;  'debemos  hacerle  justicia; 
pero  sus  ojos  se  enjugaron  bien  pronto  para  escribir 
á  Ricardo,  manifestándole  la  satisfacción  de  que  es- 
taba poseída,  porque  su  madre  había  cedido  al  fin, 
consintiendo  en  su  enlace. 

Esta  carta  contrarió  algún  tanto  los  deseos  del 
calavera,  pues  la  hostilidad  le  hubiera  proporcionado 
el  escándalo,  que  era  un  incentivo  para  sus  im- tintos 
y  un  nuevo  escalón  para  sus  sueños  de  popularidad . 


XI. 


QUE  PRUEBA  HABERSE  PERPETUADO  AQUELLA  SERPIENTE  DEL  PARA1SQ 


La  noticia  del  matrimonio  de  Ricardo  del  Pino  con 
Amelia  causó  profunda  sensación  en  los  círculos  de 
la  corte;  los  antecedentes  del  calavera' daban  derecho 
á  dudar  de  la  veracidadjlel  suceso  que  se  anunciaba; 
y  todos  compadecían  á  la  joven,  considerándola  como 
una  víctima. 

Se  acusa  generalmente  [alfmuñdo  de  que  vé  con 
gusto  el  mal  del  prójimo,  pero  es  preciso  desenga- 
ñarse: el  mundo  no  es  tan  malo  como  se  supone;  mu- 
chas personas  corrieron  á  casa  de  la  madre  de  Amelia. 
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para  advertirla  el  peligro  que  corría  su  hija;  la  ma- 
dre callaba,  y  con  una  resignación  santa,  en  silen- 
cio, se  bebia  las  lágrimas. 

No  le  quedaba  otro  recurso  que  sufrir,  ni  otro  con- 
suelo que  la  esperanza  en  Dios,  que  nunca  abandona 
á  las  criaturas. 

El  menos  preocupado  con  este  acontecimiento  era 
el  mismo  Ricardo;  veia  pasar  las  horas  sin  pedirse 
cuenta  del  porvenir  de  la  mujer  que  iba  á  sacrificar: 
más  todavía,  sin  ocuparse  del  cambio  de  vida  que 
proyectaba  con  aquel  paso.  Aquel  matrimonio  no  era 
para  él  sino  la  satisfacción  de  un  capricho:  el  lector 
lo  sabe  demasiado. 

La  condesa  de  Arjona,  al  comunicarle  la  noticia, 
habia  lanzado  un  rugido :  ese  rugido  de  venganza  que 
se  escapa  del  pecho  de  toda  mujer  cuando  se  encuen- 
tra puesta  en  evidencia  por  su  amante  y  postergada 
por  una  rival. 

En  el  primer  instante  la  calentara  le  hizo  acari- 
ciar hasta  el  crimen;  una  hora  después  sintió  la  reac- 
ción de  la  crisis;  estaba  organizada  para  el  mal,  y 
formuló  en  su  cabeza  un  proyecto  diabólico  que  exi- 
gía sangre  fria  y  paciencia. 

Cogió  la  pluma  y  con  pulso  firme  escribió  á  Ri- 
cardo las  siguientes  líneas: 

«¿Es  verdad  que  se  casa  V.  pronto,  amigo  mió? 
La  noticia  no  me  ha  sorprendido ,  pero  creo  que  si 
el  dia  de  la  ceremonia  ha  de  verse  V.  rodeado  de  to- 
das las  personas  íntimas,  no  puede  V.  prescindir  de 
convidarme  en  forma.  Ademas,  sabe  V.  la  amis- 
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tad  que  profeso  á  Amelia,  y  sólo  deseo  verla  feliz. 

»Su  afectísima  amiga— La  Condesa  de  Árjona.» 

Esta  carta  sorprendió  á  Ricardo,  y  no  atrevién- 
dose á  contestarla,  llamó  á  Andrés  Viilalta. 

— ¿Qaé  quieres?  preguntó  este  apenas  llegó  á  casa 
de  su  amigo.  ¿Te  lias  vuelto  atrás  y  acudes  a  reí  para 
que  te  saque  del  apuro? 

— Tengo  una  voluntad  de  hierro,  y  si  el  mundo 
se  desplomara,  me  levantaría  sobre  sus  ruinas  para 
casarme  con  Amelia:  ya  me  conoces. 

—Entonces,  habla;  aquí  rne  tienes  á  tus  órdenes. 

—Lee  esa  carta. 

Andrés  la  leyó,  y  al  devolvérsela,  una  sonrisa  iró- 
nica contrajo  sus  labios. 

— ¿De  qué  te  ríes? 

— Esta  condesa  es  una  heroína:  quema  sus  naves 
como  Hernán  Cortés. 

— ¿No  encuentras  nada  de  extraño  en  su  conducta? 

— Nada:  el  despecho  hace  prodigios.  La  verás 
presenciar  la  ceremonia  con  una  calma  imperturba- 
ble, sin  que  su  fisonomía  revele  la  tormenta  que  ha 
debido  estallar  en  su  alma. 

— Hubiera  sido  mejor  que  resentida  se  cruzara  en 
mi  camino  para  dar  una  campanada. 

— Eso  lo  hace  una  mujer  vulgar,  querido  Ricardo; 
pero  la  condesa  no  entrega  la  carta  fácilmente.  ¿Qué 
le  contestaste? 

—Nada  todavía:  aconséjame. 

—No  sueltes  prenda.  ¿Crees  que  Amelia  se  haya 
apercibido  de  tus  relaciones  con  la  condesa? 
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—i Apercibido!  Tengo  veinte  cartas  suyas  que  re- 
bosan celos  por  las  cuatro  puntas;  eso  no  se  esconde 
á  las  mujeres,  por  ignorantes  quesean. 

—  Convídala  á  la  fiesta;  este  paso  dará  por  lo  me- 
nos mucho  que  hablar  á  las  gentes. 

— Ve  en  mi  nombre  á  invitarla:  creo  que  tu  per- 
sona, Andrés,  vale  más  que  una  esquela. 

— Acepto  la  comisión,  y  voy  ahora  mismo. 

Antes  de  ir  á  casa  de  la  condesa,  entró  Andrés  en 
la  suya  para  arreglar  algunos  detalles  de  su  traje  y 
componerse  el  cabello;  los  hombres  que  blasonan  de 
mundo  y  de  despreocupación,  no  se  atreven  á  pre- 
sentarse delante  de  ciertas  damas  de  salón  sin  estar 
muy  satisfechos  ele  sus  personas ;  y  la  condesa  era 
délas  que  imponían  á  cualquiera,  no  siendo  á  Ri- 
cardo del  Pino. 

Andrés  Villalta  tenia  una  figura  agradable,  pero 
no  se  distinguía  por  ninguno  de  esos  rasgos  carac- 
terísticos que  revelan  á  primera  vista  el  ingenio,  ó 
cuando  menos  la  travesura;  Andrés  era  un  satélite 
de  Ricardo,  y  sólo  á  su  sombra  medraba;  nunca  ha- 
bía podido  brillar  en  primera  línea ,  pero  estaba  con- 
tonto con  el  papel  que  desempeñaba,  sin  manifestar 
envidia  al  astro  que  le  prestaba  su  luz. 

Andrés  no  era  hombre  de  iniciativa;  era  sólo  un 
magnífico  auxiliar,  un  agente  poderoso,  pues  traba- 
jaba siempre  por  cuenta  ajena:  Ricardo  lo  habia  uti- 
lizado y  le  debia  mucha  parte  de  su  aura  popular, 
porque  era  valiente  y  decidido  hasta  la  temeridad 
por  el  logro  de  la  idea  que  se  proponía. 
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Cuando  Andrés  entró  en  el  salón  de  la  casa  de  la 
■  condesa,  viéndose  solo ,  se  miró  al  espejo,  como  á 
hurtadillas,  dándose  después  algunos  golpecitos  con 
la  mano  en  la  cabeza  para  ahuecar  loé  rizos  que  ha- 
bía aplastado  el  sombrero;  al  llegar  la  condesa,  vol- 
vió la  espalda  al  espejo  y  recogió  la  mano  que  ella 
le  tendía  con  una  sonrisa  encantadora. 

— ¿A  qué  debo  el  placer  de  esta  visita  del  señor  Vi- 
llalta?  Tome  V.  asiento,  amigo  mió. 

— Vengo  á  desempeñar  un»  comisión  agradable. 

—  ¿Comisión?  preguntó  ella  mirando  de  reojo  á 
Andrés  y  queriendo  escudriñar  en  su  alma  el  secreto 
de  su  visita. 

— Sí,  señora;  los  deberes  de  la  amistad... 

—  jAh!  ¿han  confiado  á  V.  la  alta  misión  de  em- 
bajador? 

—  ¡Ojalá,  condesa!  exclamo  Andrés  haciendo  un 
gesto  significativo;  pero  no  soy  ni  ministro  plenipo- 
tenciario; vengo  todo  lo  más  con  el  carácter  de  en- 
cargado de  negocios . 

—Presente  V.  sus  credenciales,  amigo  Viilalta, 
añadió  ella  riéndose,  que  me  digno  acoger  al  repre- 
sentante con  el  aprecio  que  merece. 

—  Muchas  gracias,  condesa,  repuso  Andrés  ani- 
mándose; ¿por  Dios  que  de  V.  sería  todo,  hasta  va- 
sallo! 

—¿De  veras? 
— ¡Quién  lo  duda! 

'—No  olvide  V.,  Andrés,  que  se  ha  puesto  á  mi 
disposición. 
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—  ¿En  cuerpo  y  alma!  exclamó  el  joven  con  en- 
tusiasmo, algo  exaltado  por  la  belleza  y  las  formas 
de  aquella  mujer  llena  de  atractivos. 

— ¿Decía  V.,  continuó  la  condesa  aparentando  no 
haber  notado  el  arranque  de  Andrés,  que  traia  una 
comisión?  Deseo  saber  cuál  es. 

Andrés  se  turbó,  ya  porque  comprendiera  que  iba 
á  disgustarla  al -comunicarle  el  encargo  de  su  ami- 
go, ya  porque  se  hubiera  aficionado  en  aquel  mo- 
mento á  tratar  de  su  persona;  pero  reponiéndosele 
dijo: 

— Mi  amigo  Ricardo... 

--iAh!  interrumpió  ella  riéndose  y  dando  vueltas 
entre  los  dedos  á  las  borlas  de  seda  de  su  bata;  ¿vie- 
ne V.  comisionado  para  anunciarme  el  enlace  de  su 
amigo  del  Pino  con  Amelia?  lis  V.  correo  cojo,  señor 
Villalta,  porque  eso  lo  sabe. ya  todo  Madrid:  creo  que 
basta  la  gacetilla  se  lia  apoderado  de  este  asunto. 

— La  viveza  de  genio  de  V..,  señora,  me  ha  impe- 
dido explicar  mi  comisión.  Vengo  á  traer  la  respuesta 
de  una  carta  que  escribió  V.  á  Ricardo  esta  mañana. 

— Me  encuentro  honrada  con  la  visita,  aunque  el 
medio  adoptado  por  ese  caballero  para  satisfacer  la 
correspondencia  epistolar  de  sus  amistades  sea  algo 
nuevo,  y  sobre  todo  muy  expuesto  á  la  publicidad. 
Parece  que  el  señor  del  Pino  vive  muy  al  aire  libre, 
y  esa  trasparencia  puede  exponerlo  á  muchos  dis- 
gustos. 

—No  tiene  secretos  para  mí,  condesa;  somos  ami- 
gos íntimos. 
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— Lo  sé  demasiado,  repuso  ella  sonriéndose  con 
intención  y  clavándole  una  mirada  que  desconcertó 
al  joven;  pero  esa  intimidad  tiene  la  solidez  del  edi- 
ficio que  se  levanta  sobre  arena,  y  por  eso  es  fácil 
que  se  destruya. 

—¿Qué  dice  V.,  señora?  preguntó  Andrés  espan- 
tado. 

— Digo  qué  la  mirada  insinuante  de  una  mujer 
bastaría  para  romper  esos  lazos  que  V.  cree  indiso- 
lubles. 

— Seria  muy  difícil. . . 

— ¡Bah!  añadió  ella  haciendo  un  gesto  de  refinada 
coquetería  y  tomando  una  postura  estudiada  que  pro- 
dujo un  escalofrió  violento  en  la  impresionable  or- 
ganización de  Andrés. 

El  brusco  movimiento  de  este  no  pudo  escapar  á 
la  perspicacia  de  una  mujer  del  gran  mundo,  y 
convencida  de  que  liabia  conseguido  su  objeto,  va- 
riando de  tono,  le  preguntó: 

— ¿Quiere  V.  comunicarme  la  contestación  de  mi 
carta?  ¿Trae  V.  una  disculpa  ó  una  negativa? 

— ¿Sabe  V.,  condesa,  que  es  delicado  encargarse 
de  comisiones  de  ninguna  clase  teniendo  que  venir  á 
esta  casa? 

—¿Por  qué?  interrogó  ella  mirando  al  joven  con 
aire  de  indiferencia. 

— ¡Porque  es  V.  una  mujer  peligrosísima! 

— ¿Qué  dice  V.,  amigo  mió?  exclamó  la  condesa 
riéndose  á  carcajadas. 

— Digo  que  si  tuviera  que  tratar  con  V.  de  un 
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asunto  diplomático,  desacreditaría  el  derecho  inter- 
nacional, haciendo  traición  á  mi  patria. 

— ¿Se  chancea  V,,  Yillalta?...  ¡Todo  se  pega!  No 
puede  V.  neg*ar  que  ha  aprendido  en  la  misma  escue- 
la que,  su  compañero  de  armas. 

— Lo  que  no  se  puede  negar,  condesa,  es  que  los 
ojos  de  V.  chispean  como  la  espuma  del  Champagne,  y 
que  con  dos  miradas  de  soslayo  me  rendiría  4  discre- 
ción, pasándome  al  enemigo  con  armas  y  bagajes. 

— No  es  muy  galante  la  comparación,  pero  tiene 
gracia:  el  vino  produce  efectos  muy  extraños,  y  mis 
ojos,  alcohólicos  según  V.  asegura,  le  dan  chispa. 

— ¡Justamente! 

— Todavía  no  me  ha  dicho  V.  lo  que  contesta  Ri- 
cardo del  Pino  á  la  carta  que  me  tomé  el  trabajo  de 
escribirle. 

— ¿Quién  piensa  ahora  en  Ricardo? 

—  ¡Hola!  ¿la  traición  es  manifiesta? 

— Por  supuesto,  condesa. 

— Gasta  V.  buen  humor,  amigo  mió;  pero  antes 
de  apreciar  la  rendición  debo  saber  el  mensaje. 

-—Nada,  dijo  Andrés  con  cierto  disgusto  ¡  Ricardo 
contesta  que  tendrá  mucho  placer  en  ver  á  V.  entre 
sus  amigos  acompañándole  el  dia  de  la  ceremonia. 

— Déle  V.  gracias  por  el  favor;  no  faltaré  á  ese 
acto  solemne  que  todavía  me  parece  broma. 

— Es  verdad,  condesa;  y  á  mí  también. 

— ¿A  que  no  sabe  V.  qué  interés  me  lleva  á  pre- 
senciar la  boda? 

—Eso  se  adivina:  la  curiosidad. 
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— No  sea  V.  tan  escaso  de  imaginación,  ni  se  ha- 
ga eco  de  las  creencias  del  vulgo:  eso  le  ocurre  á 
cualquiera. 

—  Combate  V.  con  armas  terribles,  y  me  declaro 
vencido. 

—■No  creí,  Andrés,  que  fuese  V.  tan  pobre  de  es- 
píritu. 

— ¡Eso  no!  ponga  V.  á  prueba  mi  valor;  pero  pri- 
mero necesito  saber  en  qué  cifra  el  interés  de  que  an- 
tes me  hablaba. 

—Quiero  ir  á  la  boda  para  cerciorarme  de  que  Ri- 
cardo se  casa;  sólo  viéndolo  podré  creerlo,  pues  los 
hombres  de  su  temple  no  nacen  para  sufrir  la  coyunda. 

— Tiene  V.  razón;  pero  ignora  sin  duda  que  mi 
amigo  no  cede  en  este  caso  ni  á  un  impulso  del  ca- 
pricho, ni  mucho  menos  á  un  impulso  del  corazón. 

— Entonces... 

—Cede  á  una  exigencia  de  su  veleidad. 

— No  comprendo... 

—Me  explicaré:  le  cruzó  por  la  mente  una  idea,  y 
sin  analizar  sus  consecuencias,  se  dejó  arrastrar  por 
ella:  hoy  mismo  no  sabe  lo  que  le  espera. 

— ¿No  ama  á  Amelia?  ¡Es  una  joven  muy  digna! 

Andrés  Villalta  soltó  una  carcajada,  que  para  la 
condesa  de  Arjona  fué  una  respuesta  elocuente. 

— ¿No  es  capaz  de  amar  á  nadie?  volvió  ella  á  pre- 
guntar. 

— A  Amelia  no. 

— ¡Y  se  casa? 

—Si  la  amara  huiría  de  ella;  jugó  su  porvenir  á 
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las  cartas,  y  la  suerte  favoreció  á  esa  pobre  mucha- 
cha para  hacerla  después  infeliz. 

— Descífreme  V.  ese  enig-ma,  añadió  la  condesa 
acercando  su  sillón  al  de  Andrés ,  que  no  sa  daba 
cuenta  de  lo  que  pasaba  por  su  alma. 

— Condesa,  estoy  fascinado,  y  conozco  que  no 
puedo  defenderme;  tenga  V.  lástima  de  mí,  y  no  me 
pierda. 

—  ¡Pobre  niño!  exclamó  ella  riéndose;  no  sabe  de- 
fenderse de  una  mujer... 

— Confieso  mi  debilidad;  pero  hablemos  como  per- 
sonas leales:  estoy  vendiendo  á  mi  mejor  amigo  y 
dando  armas  contra  él. 

—Ya  no  es  posible  retroceder,  porque  se  ha  entre- 
gado V.  á  discreción;  pero  confie  V.  en  mi  reserva, 
seguro  de  que  venderlo  sería  venderme. 

— ¿Hacemos  un  pacto? 

— Sí:  y  como  toda  alianza  debe  sellarse  solemne- 
mente, ahí  va  mi  mano. 

La  condesa  tendió  el  brazo  derecho  y  abandonó 
la  mano,  que  Andrés  se  apresuró  á  recoger,  estre- 
chándola con  una  efusión  insinuante;  pero  ella,  apa- 
rentando no  haberse  apercibido  de  aquel  arranque 
amoroso  del  joven,  le  dijo:  ' 

—¡Cuéntelo  V.  todo!  ¡todo! 

—¿Sin  omitir  ningún  detalle  por  personalísimo 
que  sea? 

—  ¡Por  supuesto/ 

Y  Andrés,  no  sólo  descorrió  el  velo  de  la  vida  pri- 
vada de  su  íntimo  amigo  Ricardo  del  Pino,  sino  que 
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le  refirió  palabra  por  palabra  la  escena  que  había  de- 
cidido su  matrimonio  con  Amelia. 

La  condesa  se  sonreía  de  vez  en  cuando  para  ocul- 
tar su  emoción,  y  jugaba  sin  cesar  con  las  borlas  de 
su  bata. 

Cuando  Andrés  concluyó,  le  dijo  con  una  sangre 
fría  admirable: 

—Según  veo,  he  perdido  una  envidiable  posición: 
mis  blasones  han  luchado  en  esa  escena  con  la  aguja 
de  una  modista,  y  en  la  lucha  hemos  quedado  igua- 
les; algo  tengo  que  agradecer  á  la  fortuna,  puesto 
que  no  me  ha  postergado...  ¡Es  preciso  confesar  que 
Ricardo  del  Pino  es  un  hombre  muy  original,  pero 
muy  superior! 

—¿Qué  dice  V.,  señora? 

—Y  sin  embargo  de  todo  su  privilegiado  talento, 
necesita  de  nosotros,  Andrés. 

—¿Para  qué? 

—Para  trazarle  el  camino  por  donde  debe  andar, 
á  fin  de  que  no  tropiece. 

Habia  en  las  palabras  y  en  el  tono  de  la  condesa 
una  ironía  muy  marcada,  que  no  pudo  escaparse  á 
Andrés;  [pero  estaba  preso  en  las  redes  de  aquella 
mujer,  y  cuanto  de  ella  partía,  la  fascinación  lo  lle- 
vaba realzado  á  sus  sentidos. 

El  joven  nada  supo  contestar  á  las  últimas  pala- 
bras de  la  condesa,  demasiado  insinuantes,  y  ésta* 
temiendo  perder  terreno,  le  salió  al  encuentro  para 
destruir  su  impresión  moral,  preguntándole: 

— ¿Nada  me  dice  V.,  amigo  mió? 
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—Digo,  contestó  Andrés,  que  si  mandara  V.  que 
me  tirase  de  cabeza  al  Canal,  obedecería  ciegamente: 
¡es  V.  irresistible! 

Una  vaga  sonrisa  se  dibujó  en  las  facciones  de  la 
condesa;  Andrés  se  puso  en  pié  de  un  salto,  como  he- 
rido por  una  idea  repentina,  y  le  tendió  la  mauo. 

—¿Qué  es  eso?  ¿le  ha  picado  á  V.  alguna  víbora? 

— Creo  que  sí,  contestó  el  jó  ven  reponiéndose. 

Ella  recogió  la  mano  de  Andrés,  y  sin  soltarla,  des- 
pués de  haberla  estrechado  suavemente,  añadió: 

— Es  V.  nervioso,  y  los  nervios,  amigo  mió,  son 
malos  agentes  para  realizar  un  plan  de  campaña, 
porque  delatan. 

— ¿Qué  pretende  V.,  condesa? 

—Conocer  á  V.,  y  sus  nervios  le  han  vendido. 

La  mano  de  Andrés  permaneció  entre  las  manos 
de  la  condesa,  y  la  corriente  eléctrica  no  podia  inter- 
rumpirse; así  él,  dominado  por  el  fluido  que  ella  sos- 
tenia,  levantando  la  cabeza,  exclamó: 
— ¡Ponga  V.  á  prueba  mis  nervios! 

— Hemos  de  ser  buenos  amigos;  mi  casa  estará 
siempre  abierta  para  V.,  y  espero  que  nos  entende- 
remos.   IOIDBÍ 

— Hasta  mañana,  condesa. 

Ella  se  disponía  á  separar  la  mano;  pero  él,  deján- 
dose llevar  de  un  impulso  frenético,  estampó  en  ella 
un  beso  que  hubiera  inflamado  otra  sangre  más  com- 
bustible que  la  de  aquella  mujer  sin  corazón. 

—¿Qué  es  eso?  preguntó  tapándole  la  boca  con  la 
palma  de  la  mano.  ¿Los  nervios  se  pronuncian?... 
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—No,  condesa;  es  el  sello  de  nuestra  alianza;  aho- 
ra disponga  V.  de  mí  como  de  un  esclavo. 

— Easta  mañana,  contestó  ella  sonriéndose. 

Al  salir  de  la  sala  volvió  el  joven  la  cabeza  para 
dirigir  la  última  mirada  á  la  condesa  de  Arjona,  que 
le  hizo  un  saludo  graciosísimo,  ocultando  el  aire  de 
triunfo  que  dominaba  todo  su  ser. 

Media  hora  después,  entraba  Andrés  Yillalta  en  el 
cuarto  de  su  amigo  Ricardo  del  Pino,  sin  que  su  ros- 
tro vendiera  la  traición  que  acababa  de  cometer,  por- 
que para  ocultarla  habia  tenido  la  precaución  de  de- 
tenerse algunos  minutos  en  la  meseta  de  la  escalera. 

—Mucho  has  tardado,  Andrés;  sospecho  que  la 
sociedad  de  la  condesa  te  ha  sido  demasiado  agra- 
dable. 

—Es  una  mujer  encantadora,  y  no  comprendo 
cómo  has  renunciado  á  ella  con  tanta  facilidad. 

— Te  cedo  el  campo  sin  el  menor  esfuerzo. 

— ¿De  veras?  preguntó  Andrés  con  intención  muy 
marcada;  te  advierto  que  siempre  me  ha  gustado. 

— Pues  te  abandono  esa  conquista;  y  si  puedes  al 
mismo  tiempo  arrastrar  el  corazón  inflamable  de  Ca- 
talina, te  agradeceré  dos  favores. 

—Pondré  los  medios,  querido  Ricardo,  aunque  eres 
un  temible  rival:  ¿te  estorba  la  modista? 

— A  mí  nada  me  estorba,  pero  no  me  gusta  oir  la- 
mentaciones de  mujeres;  si  llegas  un  cuarto  de  hora 
antes  encuentras  aquí  á  Catalina,  furiosa  como  un 
energúmeno,  habiéndome  de  deberes  y  del  Código 
como  el  más  hábil  leguleyo;  ¿quieres  creer  que  fun- 
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dándose  en  el  tiempo  que  he  perdido  en  oir  sus  ba- 
chillerías eróticas  y  en  sufrir  sus  arranques  nerviosos 
supone  que  estoy  obligado  ó  á  casarme  con  el) a  ó  á 
dotarla? 

— ¡Qué  absurdo!  Y  ¿qué  le  dijiste? 

—La  llamé  impertinente,  y  se  despidió  de  mí  con 
un  aire  trágico ,  asegurándome  que  se  iba  á  oponer  á 
mi  matrimonio. 

— Esa  muchacha  está  loca,  y  es  capaz  de  hacer 
cualquier  atrocidad. 

—Me  importa  poco :  ya  sabes  que  el  escándalo  es 
mi  fuerte. 

—¿Y  has  señalado  dia  para  la  ceremonia? 

— No  me  he  ocupado  de  eso;  .pero  la  madre  de 
Amelia  me  ha  mandado  llamar ,  y  pienso  verla  ma- 
ñana, pues  supongo  que  será  para  arreglar  los  pre- 
parativos de  la  fiesta  y  predicarme  de  paso  un  ser- 
món edificante.  Ya  te  avisaré  por  si  hay  que  dar  al- 
gunos pasos  preliminares. 

Ocho  dias  después  se  notaba  en  casa  de  Amelia 
ese  movimiento  que  produce  todo  suceso  doméstico,     * 
y  bastaba  preguntar  á  cualquier  vecino  para  cercio- 
rarse de  que  la  joven  se  casaba  aquella  noche. 

Amelia,  después  de  estar  vestida  con  su  traje 
nupcial,  no  alzaba  los  ojos  para  mirar  á  su  madre;  el 
simbólico  azahar,  la  ceremonia  que  se  acercaba,  la 
ternura  con  que  su  madre  le  prodigaba  caricias  en  ¿ 
aquellos  para  ella  últimos  momentos  de  amor,  las  es-  ^ 
peranzas  y  los  temores  que  se  despiertan  en  ese  paso 
solemne,  todo  luchaba  en  su  alma  para  hacerla  re- 
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concentrarse  y  desear  que  volaran  los  minutos,  te- 
miendo también  que  los  minutos  pasaran.  Esto  no  se 
explica:  esto  se  siente. 

Las  personas  convidadas  á  la  ceremonia  iban  lle- 
gando; las  damas  admiraban  la  belleza  de  la  novia  y 
su  elegante  prendido,  que  analizaban  en  conjunto  y 
en  detalle,  según  costumbre;  los  caballeros  ó  admi- 
raban la  belleza  de  Amelia  ó  cuchicheaban  ;sobre  su 
palidez  marmórea  y  sobre  los  antecedentes  de  Ricar- 
do ,  á  quien  en  aquel  instante  envidiaban. 

La  condesa  de  Arjona  entró  en  la  sala,  deslum- 
brante de  lujo  y  de  hermosura ;  se  conocia  que  habia 
hecho  un  esfuerzo  delante  del  espejo  para  aparecer 
con  todo  el  esplendor  de  una  reina  de  salón.  Andrés 
se  adelantó  para  recibirla ,  y  al  estrechárselas  manos 
cambiaron  una  seña  que  sólo  ellos  dos  pudieron 
comprender. 

4  Amelia,  sin  alzar  todavía  del  suelo  los  ojos,  en  los 
pasos,  en  la  sombra,  en  esa  pequeña  agitación  que 
habia  causado  la  entrada  de  la  condesa,  adivinó  que 
era  ella,  y  un  sudor  frió  se  apoderó  de  todo  su  cuer- 
po, sin  darse  cuenta  de  aquella  revolución ,  que  era 
sin  duda  un  presentimiento. 

La  condesa  se  acercó  á  la  joven  con  una  afabili- 
dad extremada,  y  apoderándose  de  sus  manos,  que 
Amelia  le  abandonó  sin  saber  lo  que  hacia,  le  dijo: 

—¡Qué  linda  estás! 

Y  estampó  en  su  mejilla  un  beso  que  se  oyó  en 
toda  la  sala. 

Aquel  era  el  beso  de,  Judas. 
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Aquel  beso  fué  á  herir  todas  las  fibras  de  la  ma- 
dre de  Amelia,  que  veia  en  la  condesa  una  rival  de 
su  hija,  y  en  su  presentación  aquella  noche  una  alar- 
ma para  el  porvenir.  Las  mujeres  tienen  un  órgano 
más  que  los  hombres :  saben  presentir. 

La  ceremonia  debia  celebrarse  á  las  nueve;  pero 
iban  á  dar  las  diez,  y  no  habia  llegado  el  novio  con 
el  cura. 

Los  concurrentes  se  miraban ;  el  corazón  de  Ame- 
lia palpitaba;  su  madre  sentia  una  inquietud  inexpli- 
cable; la  condesa,  en  cambio,  sentia  un  regocijo 
grande,  y  fijaba  sus  ojos  en  Andrés,  que  á  pasar  de 
su  traición,  daba  también  muestras  de  inquietud. 
Reinaba  en  la  sala  un  silencio  tan  solemne  como  sig- 
nificativo. 

Al  dar  las  diez,  la  situación  de  los  convidados  era 
violenta,  porque  temían  presenciar  una  escena  des- 
agradable, á  consecuencia  de  alguna  calaverada  rui- 
dosa de  Ricardo  del  Pino.  Andrés  cogió  el  sombrero 
y  bajando  la  escalera  á  saltos,  entró  en  un  carruaje, 
dirigiéndose  al  Casino.  Allí  encontró  á  su  amigo  ju- 
gando tranquilamente  una  partida  de  ecarte;  llegóse 
á  él,  y  tocándole  en  el  hombro,  le  dijo: 

— ¿Qué  haces,  Ricardo?  Son  las  diez  y  los  convi- 
dados te  esperan  para  la  ceremonia. 

— Es  verdad,  contestó;  se  me  habia  olvidado  que 
me  casaba  esta  noche. 

—Vamos;  tienes  que  ir  á  buscar  al  cura. 

—Voy  á  concluir  la  partida. 

Y  con  la  mayor  calma  siguió  jugando,  sin  cuidar- 
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se  de  la  situación  crítica  en  que  colocaba  á  la  mujer 
que  iba  á  llevar  su  nombre.  Dejó  por  fin  las  cartas  y 
salió  con  su  amigo,  sin  dar  muestras  de  interesarse 
en  la  escena  que  iba  á  representar. 

A  las  once  entraron  en  el  salón;  Amelia  era  un 
cadáver,  y  su  madre  se  sentia  morir;  la  condesa  de 
Arjona  clavó  en  Andrés  una  mirada  de  fuego,  sin 
duda  para  reprenderle  por  el  paso  que  acababa  de 
dar;  pero  el  joven  estaba  preocupado,  y  queriendo 
completar  su  obra  se  esforzó  para  disculpar  la  tar- 
danza de  Ricardo  al  ver  que  éste  no  decia  una  pala- 
bra sobre  el  particular. 

La  madre  de  Amelia,  haciendo  un  esfuerzo  sobre- 
natural, arrastró  á  su  hija  al  altar,  y  el  sacerdote  ten- 
dió las  manos  sobre  la  cabeza  de  los  dos  jóvenes,  que 
quedaron  unidos  para  siempre. 

Entonces  el  corazón  de  la  pobre  madre,  compri- 
mido por  una  fuerza  superior,  estalló;  sus  ojos  rom- 
pieron en  un  raudal  de  llanto,  y  arrojándose  en  los 
brazos'de  aquel  hombre  que  le  robaba  el  amor  de  su 
hija,  tesoro  para  ella  inapreciable,  le  dijo  entre  con- 
gojas y  sollozos: 

—¡Hágala  V.  feliz! 

Ricardo  no  contestó,  hizo  un  saludo  general,  ofre- 
ció el  brazo  á  Amelia,  que  lloraba  también  apoyada 
en  el  seno  de  su  madre,  y  encendiendo  un  cigarro  en 
la  puerta,  entró  en  el  carruaje,  dejándose  caer  en  los 
almohadones  con  el  aire  de  un  hombre  que  sale  del  tea- 
tro ó  de  una  tertulia  sin  haberle  interesado  la  fiesta. 

El  problema  estaba  resuelto. 
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XII. 


EL  VELO  DE  LA   VIDA  CONYUGAL. 


Ricardo  del  Pino  habia  mordido  el  anzuelo,  como 
dice  el  vulgo,  y  lo  extraño  era  que  lo  habia  mordido 
con  [conocimiento  de  causa,  sin  que  lo  atrajese  el 
amor,  ese  cebo  que  nos  arrastra  al  matrimonio  y  á 
otros  precipicios. 

No  te  rias,  lector.  ¿Eres  casado? — Yo  también.  No 
me  dirijo  á  tí;  desde  que  me  casé  ejerzo  la  propagan- 
da para  convertir  solteros.  Y  lo  hago  de  tan  buena  fé 
que  seria  capaz  de  declararme  misionero;  lo  cual 
prueba  que  no  soy  egoísta,  pues  habiendo  encontra- 
do el  tipo  de  la  felicidad,  lo  proclamo  á  gritos  para 
que  el  mundo  entero  me  siga:  no  quiero  parecerme  á 
los  inventores  de  panaceas,  que  mirando  más  por  su 
interés  que  por  el  de  la  humanidad,  se  guardan  la 
fórmula,  y  si  llegan  á  publicarla  no  dan  la  verdadera. 
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Y  ya  que  te  cité  la  propaganda,  querido  lector, 
permíteme  que  te  hable  de  mi  propia  persona,  debi- 
lidad muy  común  en  los  escritores  contemporáneos, 
para  venir  á  parar  al  objeto  que  me  propongo. 

Si  no  eres  casado,  cásate.  Ya  ves  el  modo  indirec- 
to que  tengo  de  prepararte  para  que  acojas  mis  salu- 
dables consejos. 

No  des  crédito  á  los  autores  que  escriben  epigra- 
mas contra  el  matrimonio,  lastimando  á  las  mujeres, 
pues  apenas  sueltan  la  pluma,  empuñan  si  es  preciso 
la  espada  para  sostener  lo  contrario.  ¿No  has  visto  á 
muchos  lanzar  invectivas  contra  la  medicina  y  echar- 
se al  menor  síntoma  de  un  dolor  físico  en  brazos  del 
primer  empírico  que  topan? 

También  escribí  contra  el  matrimonio;  y  para  ca- 
sarme no  consulté  más  libro  que  mi  corazón,  ni  otra 
autoridad  que  mi  propia  experiencia. 

¿Creerás,  como  muchos,  que  es  imposible  encon- 
trar goces  entre  cuatro  paredes,  siempre  las  mismas» 
rodeado  de  los  mismos  objetos,  y  no  teniendo  otra 
ilusión  que  acariciar  que  un  deseo  ya  satisfecho? 

¡Ah!  ¡cómo  se  equivocan  los  que  piensan  que  en 
el  bullicio  del  mando  encuentra  el  hombre  la  feli- 
cidad! 

El  hombre  en  el  mundo,  se  aturde;  en  su  casa, 
goza.  En  el  mundo  se  vive  de  los  nervios;  en  la  casa, 
del  corazón. 

Eso  sí,  lector  amigo:  para  realizar  este  ideal  es 
preciso  que  el  amor  te  arrastre  al  matrimonio,  como 
la  corriente  arrastra  en  el  rio  una  hoja  y  va  á  dar  en 
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la  mar:  es  decir,  que  te  cases  obedeciendo  al  corazón, 
sin  defensa,  sin  otro  inferes  que  el  de  la  mujer  misma. 

La  mujer  propia  escomo  el  relej:  sólo  se  conoce  su 
valor  después  que  se  ha  llevado  consigo  algún  tiem- 
po: ¿de  qué  sirve  que  su  caja  sea  de  oro,  y  que  esté 
engastado  de  brillantes,  si  andando  mal  no  puedes 
fiarte  en  él? 

Para  ver  la  felicidad  es  preciso  casarse  ciego. 

Porque  no  hay  remedio ,  después  que  el  hombre 
ha  corrido  mucho,  el  cansancio  le  hace  anhelar  un 
punto  de  parada  para  gozar  del  reposo.  Llama  á  las 
puertas  de  su  conciencia,  y  si  á  ella  se  asoma,  le 
asusta  su  interior;  allí  ve  lágrimas  que  ha  hecho  der- 
ramar, faltas  que  ha  hecho  cometer,  ensueños  falsos 
que  ha  hecho  vislumbrar,  dolores  verdaderos  que  ha 
hecho  sentir. 

En  cambio,  querido  lector,  contempla  los  legíti- 
mos placeres  que  proporciona  el  lazo  santificado  por 
Dios,  que  siembra  mi  vida  de  emociones  puras. 

La  luz  se  esparce  por  tu  existencia;  ya  no  vives 
entre  las  tinieblas  del  crimen;  amas  á  los  rayos  del 
sol,  presentando  con  vanidad  la  mujer  que  te  enor- 
gullece, que  lleva  tu  nombre,  y  que  ha  de  ser  la  ma- 
dre de  tus  hijos. 

Ya  no  buscas  la  oscuridad  para  comunicarte  con 
el  ser  que  despierta  tus  sensaciones  de  placer;  al  se- 
llar sus  labios  con  el  beso  del  amor ,  el  ángel  de  la 
pureza  acaricia  tu  frente  y  esparce  por  tu  alma  la 
tranquilidad  del  espíritu. 

Aquella  mano  que  estrechas,  aquella  boca  que 
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besas,  aquel  corazón  que  late,  son  tuyos,  tuyos  para 
siempre ,  y  no  temes  que  un  instante  después  venga 
el  remordimiento  á  pedirte  cuentas  del  tálamo  ajeno 
que  has  profanado,  de  la  honra  de  un  padre  que  has 
herido,  de  la  virtud  que  has  encenagado. 

Y  de  esas  pasiones  mundanas,  ¿qué  te  queda  el 
dia  después?  Un  recuerdo  que  halaga  cuando  más  tu 
vanidad.  ¡Páginas  de  una  historia  que,  siendo  tuya, 
tú  mismo  no  la  lees ! 

¡Asistes  á  esas  escenas  sin  que  se  conmuevan  más 
que  tus  nervios,  y  dejas  á  la  puerta  una  memoria  pa- 
sajera, sin  llevar  huellas  en  tu  corazón! 

Pero  la  escena  cambia;  te  ligas  para  siempre  á 
una  mujer  que  ha  de  vivir  de  tu  propia  vida,  que  ha 
;de  sentir  tus  sentimientos,  que  ha  de  llorar  contigo, 
que  ha  de  sostenerte  cuando  caigas,  y  ha  de  levan- 
tarse cuando  te  levantes.  El  marido  y  la  mujer  son 
dos  cuerpos  y  un  alma. 

Cuando  eres  soltero,  el  mundo  te  parece  pequeño; 
corres,  pero  no  sabes  á  dónde  vas;  pretendes  atur- 
dirte  sin  mirar  en  dónde  pones  el  pié.  Te  basta  el  dia 
de  hoy  para  tu  existencia;  pero  cuando  te  has  enla- 
zado, tu  casa  te  parece  muy  grande,  porque  la  llena 
tu  amor,  porque  cada  dia  deja  en  los  menores  objetos 
sellado  un  recuerdo  que  ha  de  ser  imperecedero;  por- 
que aquella  atmósfera  está  impregnada  de  emocio- 
nes siempre  nuevas;  porque  en  aquel  ambiente  res- 
piras el  calor  de  los  deseos  satisfechos  que  toman 
nueva  vida  con  una  mirada  siempre  pura ,  siempre 
distinta,  aunque  siempre  igual;  porque  allí  forjas  tus 
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sueños  de  gloria  y  tus  sueños  de  legítima  ambición. 

Ya  no  te  perteneces ,  siendo  más  libre  que  antes. 
Tu  alma  se  ha  fundido  en  la  de  tu  mujer,  como  se 
mezclan  dos  líquidos ,  recogiendo  cada  uno  la  mitad 
de  aquella  fusión . 

Tus  gustos  son  los  suyos ;  tus  caprichos  se  respe- 
tan ;  tus  pensamientos  se  adivinan ;  tus  órdenes  se 
cumplen.  Mandas  como  señor  y  obedeces  como  es- 
clavo. 

Si  sales  á  la  calle,  queda  tu  sombra  en  la  casa;  en 
cambio,  el  pensamiento  de  tu  mujer  y  de  tus  hijos  te 
acompaña  á  todas  partes,  endulzando  tus  amarguras 
y  animándote  al  trabajo. 

Y  cuando  tocas  el  aldabón  de  tu  casa ,  sabes  que 
ha  palpitado  un  corazón ,  y  que  detras  de  aquella 
puerta  hay  la  sonrisa  de  un  ángel  que  te  espera  im- 
paciente, y  unos  brazos  que  se  abren  para  recibirte. 

Si  traes  un  placer,  una  sorpresa  agradable,  el  pla- 
cer y  la  sorpresa  se  aumentan  al  compartirlos  con  la 
mitad  de  tu  alma. 

Si  traes  un  pesar,  allí  hay  un  alma  que  te  com- 
prende ,  porque  es  la  tuya ;  allí  hay  una  mano  que 
enjuga  tus  lágrimas,  un  beso  que  sirve  de  bálsamo  á 
todos  los  dolores. 

Tu  mujer  es  tu  amante  que  te  adora  y  tu  amigo 
que  te  acompaña. 

¡ Ah !  si  llegas  á  tener  hijos ,  sabrás  lo  que  es  em- 
pezar una  nueva  vida;  entonces  aprenderás  á  gozar  y 
á  sufrir  los  mayores  placeres  y  los  mayores  tormentos 
en  un  minuto  de  existencia.  Y  volverás  á  la  infancia 
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para  jugar  con  tus  hijos,  y  pasarás  una  nueva  juven- 
tud, luchando  con  sus  trabajos  y  envaneciéndote  con 
sus  triunfos. 

Ahora  bien ,  lector :  después  que  te  he  descorrido 
el  velo  de  la  vida  conyugal,  después  que  sabes  la 
verdad,  debo  darte  un  consejo:  cásate. 

El  matrimonio  es  como  las  armas  de  fuego ;  sólo 
ofrece  peligros  á  los  que  no  tienen  experiencia. 

Ricardo  del  Pino  habia  andado  mucho  por  el  mun- 
do; mejor  dicho,  habia  corrido;  y  es  preciso  conven- 
cerse: la  filosofía  no  se  aprende  hojeando  libros,  sino 
^deteniéndose  á  estudiar  en  sus  páginas. 

El  viajero  que  cruza  muchas  veces  el  proceloso 
océano,  dejándose  llevar  por  la  nave,  escondido  en 
su  camarote ,  el  dia  que  falte  el  piloto  no  sabrá  con- 
ducirla á  puerto,  porque  no  habiendo  aprendido  el 
rumbo  no  podrá  evitar  los  escollos  que  le  cierren 
el  paso;  ni  siquiera  verá  en  las  estrellas  esos  faros 
alumbrados  por  el  dedo  de  Dios,  que  marcan  un  ca- 
mino seguro  al  ojo  inteligente  del  marino. 

Ricardo  se  habia  gastado  joven,  muy  joven,  en 
relaciones  sin  consecuencia,  y  como  el  viajero,  se 
veia  ahora  abandonado  en  el  mundo,  con  una  nave 
que  no  sabia  conducir;  en  una  palabra,  no  estaba 
preparado  para  constituirse  en  jefe  de  la  familia  que 
iba  á  formar;  habia  entrado  por  las  puertas  del  ma- 
trimonio sin  asomarse  á  contemplar  el  interior  del 
templo  y  sin  consultar  su  propio  corazón;  habia  he- 
cho alarde  del  cinismo  que  aprendiera  en  la  escuela 
de  la  corrupción ,  sin  considerar  que  arrastraba  con- 
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sigo  un  ángel,  cuyas  alas  iba  á  manchar  con  el  lodo 
de  su  alma. 

Amelia,  como  todas  las  mujeres ,  había  acariciado 
un  ideal  en  sus  ensueños:  la  nube  que  vela  los  ojos 
de  los  amantes  había  cubierto  los  defectos  de  Ricar- 
do, á  pesar  de  la  obstinada  oposición  de  su  madre;  los 
amantes  no  son  solamente  ciegos ,  sino  también  sor- 
dos; pero  el  velo  del  misterio  había  caído ,  y  Amelia 
empezaba,  sino  a  ver,  á  adivinar  la  deformidad  moral 
de  su  marido;  se  reconcentraba,  hacia  esfuerzos  para 
disipar  aquellos  temores ,  considerándolos  infunda- 
dos, y  acababa  por  sonreírse,  burlándose  de  su  po- 
breza de  espíritu. 

Cuando  el  joven  salía,  ella  le  esperaba  impacien- 
te; y  él  volvía  tarde,  muy  tarde;  en  los  primeros 
ocho  dias  Ricardo  disculpó  su  tardanza  con  pretextos 
frivolos,  que  ella,  sin  embargo,  acogía;  pero  al  no- 
veno no  contestó  á  esta  pregunta,  más  que  exigente, 
amorosa,  de  la  mujer  que  se  desvela  por  el  hombre 
que  vive  en  su  corazón. 

—  ¡Me  tenias  inquieta,  Ricardo!  ¿te  ha  pasado  al- 
go?... jSon  las  dos  de  la  madrugada! 

El  joven ,  dando  muestras  de  cansancio  y  de  dis  - 
gusto ,  sin  dirigir  una  frase  de  consuelo  á  su  mujer, 
se  acostó  para  dormir  tranquilamente. 

Amelia  suspiró  y  no  pudo  conciliar  el  sueño;  aquel 
suspiro  era  un  preludio  elocuente :  el  nuncio  de  sus 
lágrimas  que  pugnaban  ya  por  salir  de  sus  ojos  pre- 
ñados ,  porque  las  lágrimas  se  anuncian  en  los  ojos 
antes  de  asomarse,  como  se  anuncia  la  lluvia  en  el 
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cielo  con  esa  oscuridad  significativa  de  las  nubes. 

Y  la  tormenta  no  se  hizo  esperar,  pues  estalló  al 
décimo  dia. 

Eran  las  tres  de  la  madrugada.  Amelia,  senta- 
da en  un  diván,  sosteniéndose  la  cabeza  con  la  mano, 
seguía  con  la  vista  el  pausado  movimiento  del  minu- 
tero del  reloj;  aunque  estaba  sola  hablaba  de  tiempo 
en  tiempo  en  voz  alta,  pronunciando  frases  sin  con- 
cierto, prueba  evidente  de  que  en  su  alma  pasaba 
algo. 

-  A  las  cuatro  llegó  Ricardo;  en  el  desorden  de  su 
traje,  en  la  alteración  de  sus  facciones,  se  dejaban 
ver  las  huellas  de  una  noche  borrascosa,  de  una  lu- 
cha exagerada  de  las  pasiones:  sus  ojos  delataban  ó 
la  orgía  ó  el  juego. 

Amelia  se  estremeció,  y  un  sudor  frío,  sudor  de 
muerte,  se  apoderó  de  su  cuerpo;  hizo  un  esfuerzo 
para  levantarse  y  no  pudo.  Entonces,  dirigiéndose  á 
Ricardo,  le  dijo  con  una  voz  tan  dulce  como  sentida: 

— ¿Te  sientes  malo?  ¡Tu  rostro  está  alterado! 

—-¿Mi  rostro?...  preguntó  Ricardo  parándose  de- 
lante del  espejo;  pásate  la  mano  por  los  ojos  porque 
el  sueño  te  los  nubla...  Y  á propósito  de  sueño;  ¿quie- 
res decirme  por  qué  estás  levantada  á  estas  horas? 

—No  puedo  acostarme  sin  verte;  estoy  intranqui- 
la hasta  que  vuelves. 

—Déjate  de  poesías  insustanciales;  te  prohibo  que 
me  aguardes,  pues  si  enfermas,  vendrá  tu  madre  á 
pedirme  cuenta  de  tu  salud,  y  ya  sabes  que  nuestros 
ángeles  están  de  espaldas. 
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Estas  palabras  lastimaron  profundamente  á  la  po- 
bre niña:  el  golpe,  al  recibirlo  en  el  corazón,  daba  de 
rechazo  á  su  buena  madre,  porque  Ricardo  en  su 
maldad  hería  con  un  puñal  de  dos  filos. 

Amelia,  después  de  un  momento  de  silencio,  ex- 
clamó, tratando  de  ocultar  su  emoción: 

— ¡Eres  muy  cruel,  Ricardo! 

—Te  doy  un  consejo,  Amelia,  que  deseo  aprove- 
ches, para  que  reine  la  armonía  entre  nosotros. 

—¿Un  consejo?  ¿Cuál  es?... 

Ricardo,  con  una  amabilidad  forzada  que  ponía 
más  de  relieve  su  mal  instinto,  le  cogió  una  mano  y 
le  dijo: 

— Procura  olvidar  esas  malas  mañas  que  se  apren- 
den en  las  novelas  porque  de  seguro  no  proporcionan 
la  felicidad;  no  me  agradan  ni  las  quejas,  ni  los  ce- 
los, ni  las  preguntas  indiscretas,  que  para  mí  son 
inútiles  recursos;  te  he  de  querer  lo  mismo  viniendo 
tarde  ó  temprano  á  casa;  así,  no  te  atormentes  en  va- 
no y  pon  un  freno  á  tu  imaginación.  Buenas  noches. 

Amelia  no  contestó:  ¿por  ventura  tiene  palabras 
el  corazón  para  rechazar  los  golpes  mortales?  Y  Ri- 
cardo con  su  indiferencia  habia  herido  de  muerte  la 
felicidad  de  su  mujer.  Sus  sueños  se  habían  desvane- 
cido, y  de  sus  ojos  corrieron  las  lágrimas:  lágrimas 
que  eran  el  corolario  de  su  primer  suspiro. 

¡Ay!  ioprimiósele  el  corazón  al  presentir  su  des- 
gracia y  miró  al  cielo  juntando  sus  manos!  ¡Diosle  en- 
vió un  raudal  de  llanto!  ¡llanto  que  al  parecer  no  ha- 
bia de  agotarse  nunca!... 
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Volvió  después  los  ojos  por  la  habitación  excla- 
mando: «¡Madre  mia!»  y  al  encontrarse  scla  con  su 
dolor,  se  dejó  caer  en  el  sillón,  creyendo  que  todos 
la  abandonaban. 

Quizás  á  aquella  hora  su  infeliz  madre  rezaba  por 
ella,  comprendiendo  demasiado  su  desgracia. 


XIII. 


DE  COMO  LA  SERPIENTE  FASCINA  Y  EMPONZOÑA  A  SU  VICTIMA. 


Seis  meses  han  pasado. 

Quiero  ahorrar  al  lector  la  pintura  del  triste  cua- 
dro que  ofrecia  la  casa  de  Eicardo  del  Pino  con  las 
escenas  repugnantes  de  su  maldad,  que  no  merece 
otro  nombre  el  mal  trato  que  daba  á  la  infeliz 
Amelia. 

Amelia  habia  llorado  mucho;  pero  en  su  corazón 
ya  no  habia  lágrimas,  y  sufría  en  silencio;  en  esos 
seis  meses  habia  aprendido  demasiado  á  conocer  á  su 
marido  y  ya  nada  esperaba  de  él;  su  desgracia  era 
irremediable,  y  no  tenia  ni  el  recurso  de  ir  á  buscar 
el  consuelo  de  sus  penas  en  los  brazos  de  su  madre, 

pues  ésta,  contrariada  con  el  matrimonio  de  su  hija 

10 
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y  ahogando  en  su  corazón  el  sentimiento  de  verla  su- 
frir, liabia  caído  al  fin  postrada  en  el  lecho,  víctima 
de  la  consunción,  tanto  más  implacable  en  edad 
avanzada,  pues  mata  lentamente. 

La  madre  'quería  hacerse  superior  á  sus  padeci- 
mientos para  pensar  en  su  hija;  ésta  luchaba  por 
ocultarle  sus  contrariedades;  pero  aunque  no  hubiera 
llevado  en  su  rostro  la  huella  del  dolor,  no  era  posi- 
ble que  lo  escondiese  á  quien  como  ella  estaba  acos- 
tumbrada á  leer  en  su  alma. 

El  infortunio  de  la  joven  era  mayor  porque  sentia 
el  remordimiento,  ese  juez  de  la  conciencia  inventa- 
do por  Dios,  que  condena  sin  apelación  y  que  dicta  su 
fallo  en  el  misterio  de  la  oscuridad.  Al  ver  morir  á  su 
madre  veía  morir  su  única  esperanza,  dejándole  una 
sombra  aterradora  que  había  de  perseguirla  eterna- 
mente. 

Ricardo,  entregado  al  juego,  disipando  su  fortu- 
na, gastando  sus  fuerzas  en  la  crápula  y  la  orgía,  no 
escuchaba  el  quejido  de  su  amante  esposa  que  reza- 
ba pidiendo  al  cielo  que  lo  trajese  al  camino  de  la 
virtud,  nunca  conocido  para  él.  Ajeno  á  las  sensacio- 
nes puras  de  un  alma  5que  se  agostaba  como  la  flor 
encerrada  en  un  invernadero,  se  iba  alejando  cada 
dia  más  de  su  hogar  que  le  parecía  estrecho  y  som- 
brío: ¡buscaba  en  el  mundo  las  emociones  que  le  so- 
braban en  su  casa.  El  lector  comprenderá  que  Ricar- 
do del  Pino  era  muy  desgraciado,  y  no  se  atreverá  á 
compadecerlo. 

Dios,  sin  embargo,  que  vela  por  sus  criaturas  ha- 
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bia  enviado  á  la  pobre  joven  un  rayo  de  su  luz  para 
consuelo;  en  aquel  naufragio  de  su  alma,  en  medio 
de  las  angustias  de  su  horrible  situación,  cuando, 
creia  que  iba  á  quedar  sola  en  el  mundo  con  sus  pe- 
nas, vislumbró  un  faro  bendito  que  le  dio  nuevas 
fuerzas  para  luchar,  nuevo  aliento  á  sus  muertas  es- 
peranzas. 

Un  síntoma  inequívoco,  un  latido  apenas  percep- 
tible, hizo  comprender  á  Amelia  que  en  sus  entrañas 
se  encerraba  un  sor  cuya  existencia  le  anunciaba 
Dios,  despertando  en  ella  un  nuevo  mundo  de  extra- 
ñas sensaciones  y  mandándole  un  tesoro  inagotable 
de  delicias. 

Y  Amelia  se  postró  de  hinojos,  elevando  al  cielo 
sus  ojos  y  sus  manos. 

Aquella  encarnación  de  su  mismo  ser ,  aquel  lazo 
que  la  ligaba  más  al  hombre  que  habia  amado  con 
todo  su  corazón,  le  habían  hecho  por  un  momento 
mirar  el  porvenir  de  color  de  rosa ,  al  través  de  un 
presente  oscuro  como  la  nube  precursora  de  la  tem- 
pestad. 

¡Al  sentirse  madre,  mandó  con  el  pensamiento  un 
beso  amorosísimo  á  aquel  pedazo  de  su  alma  que  adi- 
vinaba hermoso  como  la  esperanza  y  risueño  como 
las  ilusiones! 

¿Quién  sabe  si  aquel  hijo  habia  de  poseer  una  va- 
rita mágica  para  tocar  algún  resorte  escondido  del 
corazón  de  Ricardo,  arrastrándolo  al  camino  de  sus 
deberes?... 

¡Ahí  entonces  cruzó  por  la  mente  de  Amelia  una 
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idea  terrible,  y  estremeciéndose  como  un  arbusto  sa- 
cudido por  una  ráfaga  violenta,  se  abrazó  á  un  cru- 
cifijo que  tenia  á  la  cabecera  de  la  cama  para  pedirle 
que  el  hijo  no  heredara  las  malas  inclinaciones  de  su 
padre. 

i  Oh !  ¡  qué  idea  tan  espantosa  para  el  corazón 
de  una  mujer  amante!  ¡Ella,  como  toda  madre,  hu- 
biera deseado  lo  contrario  de  lo  que  á  Dios  pedia!... 
¿Qué  mujer  enamorada  de  un  hombre  digno  no  quie- 
re ver  su  reproducción  completa  en  el  hijo  que  en- 
gendra, para  quererle  dos  veces?...  ¡Pobre  Amelia!... 

Y  mientras  ella  sufría  en  esta  lucha  de  pasiones 
tan  contrarias ,  Ricardo  huia  de  su  lado ,  sordo  á  la 
voz  de  sus  deberes,  sordo  al  grito  de  su  conciencia, 
sordo  á  la  súplica  de  una  madre  que  le  llamaba  para 
anunciarle  que  Dios  bendecia  su  unión  concediéndole 
un  fruto  de  su  amor. 

Ricardo  corría  despeñado  á  un  precipicio  á  donde 
lo  iba  empujando  una  mano  misteriosa  que  él  estre- 
chaba, no  habiendo  comprendido  que  abrigaba  en 
su  seno  una  víbora  que  lo  habia  de  matar. 

¡Y  esta  mano  misteriosa  era  la  de  su  íntimo  ami- 
go Andrés  Villalta! 

Poseído  este  de  una  pasión  frenética  por  la  condesa 
de  Arjona,  obedecia  con  la  sumisión  de  un  esclavo 
á  sus  infames  maquinaciones  para  perder  á  Ricardo, 
arruinándolo  y  robándole  la  honra  y  el  bienestar. 

Oigamos  una  conversación  que  pondrá  bien  de 
relieve  las  consecuencias  de  las  relaciones  amorosas 
que  sostenía  Andrés  con  la  condesa  de  Arjona. 
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—Decididamente ,  Andrés,  nunca  tendré  que  ar- 
repentirme  de  haberte  entregado  mi  corazón,  pues 
después  de  mil  vacilaciones  prudentes  que  me  con- 
quistaron el  nombre  de  coqueta,  veo  que  he  tenido  la 
suerte  de  encontrar  un  hombre  leal  que  comprenda 
las  necesidades  de  mi  alma. 

— Te  amo  hasta  el  delirio,  hasta  la  estupidez,  y 
es  tal  mi  ceguedad,  que  no  vacilo  en  ser  instrumen- 
to de  tu  venganza  vendiendo  á  un  buen  amigo. 

—Todo  el  mundo  está  sujeto  á  sus  contrarieda- 
des; déjame  quererte  con  todas  mis  debilidades  de 
mujer,  y  no  dudes  que  el  porvenir  es  nuestro.  Cor- 
respondí á  Ricardo  del  Pino ,  sin  saber  lo  que  hacia, 
obedeciendo  á  la  idea  que  me  había  propuesto  de  pa- 
sar el  tiempo;  seria  mal  hecho,  pero  lo  hice;  y  ese 
hombre,  al  casarse,  con  su  desprecio  hirió  mi  amor 
propio,  poniéndome  en  evidencia. 

— ¿Pero  si  no  le  amabas?... 

— Tengo  mi  fibra  sensible,  Andrés,  como  todas  las 
mujeres,  y  necesito  vengarme  de  ese  miserable :  si  es 
verdad  que  me  amas,  debes  comprenderme;  cuando 
dos  personas  se  quieren ,  como  nosotros ,  se  identifi- 
can: mis  gustos  son  los  tuyos;  tus  necesidades  son 
las  mias ;  y  estoy  segura  de  que  sientes  escapar  de 
tu  pecho  el  mismo  grito  que  el  mió  exhala  pidiendo 
venganza.  ¿No  es  verdad? 

— Sí,  condesa;  he  querido  á  Ricardo  como  á  un 
hermano,  y  hoy  no  le  aborrezco,  pero  me  produce  una 
especie  de  regocijo  verle  atormentado  "por  las  con- 
secuencias de  la  vida  que  arrastra.  ¡Ojalá  no  me  re- 
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muerda  algún  dia  la  conciencia,  pues  por  complacer- 
te lo  he  arruinado  en  las  casas  de  juego! 

—-¿Tan  triste  es  su  posición?  preguntó  la  condesa 
con  cierta  emoción  de  placer  que  no  pudo  ocultar. 

— Tan  triste  que  no  tiene  una  peseta;  perdió  la 
respetable  fortuna  que  heredó  de  su  padre,  y  le  em- 
pujé para  que  cayera  entre  las  garras  de  los  usure- 
ros, que  empiezan  ya  á  cerrarle  sus  cajas. 

—¡Eres  un  hombre  magnífico!  exclamó  la  condesa 
estrechando  la  mano  de  Andrés. 

Este  no  pudo  contener  cierto  movimiento  repul- 
sivo al  ver  la  alegría  expansiva  de  su  amante;  pero 
reponiéndose  en  seguida,  dijo: 

— Esta  mañana  estaba  preocupado,  por  la  primera 
vez  en  su  vida,  y  me  dijo  que  le  buscara  dinero  para 
la  tarde  á  cualquier  costa,  pues  tiene  que  hacer  fren- 
te á  un  compromiso  de  honor. 

—¿Y  lo  has  encontrado? 

—No  he  pensado  en  otra  cosa  más  que  en  tí;  ¡tú 
llenas  mi  existencia! 

—Te  agradezco  ese  arranque  cariñoso,  pero  debe- 
mos ocuparnos  de  Ricardo. 

—¿De  dónde  quieres  que  saque  dinero? 

— De  mi  bolsillo. 

— ¿Te  hallas  dispuesta  á  sacar  á  Ricardo  de  su 
apuro?  Me  sorprende  tu  generosidad. 

— Me  da  lástima  la  situación  en  que  se  ha  coloca- 
do; y  aunque  no  le  quiero  bien,  no  quita  lo  cortés  á 
lo  valiente,  como  suele  decirse. 

—Alguna  ventaja  esperas  de  este  paso  ruinoso. 
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—Comprenderás,  querido  Andrés,  que  en  los  tiem- 
pos positivos  que  alcanzamos  nadie  da  su  dinero  sin 
esperanza  de  gran  provecho. 

—¿Pretendes  cobrarle  un  interés  crecido? 

— Eso  lo  hace  cualquier  usurero  vulgar;  por  el 
contrario,  me  prometo  perder  la  cantidad  que  voy  á 
prestarle. 

—¿Y  entonces?... 

— Acabo  de  formar  un  plan  para  poner  á  Ricardo 
á  mi  disposición  y  humillarlo  cuando  lo  crea  conve- 
niente. 

—No  comprendo,  condesa... 

—Me  explicaré.  ¿Ricardo  no  duda  de  tí? 

— Me  dispensa  una  confianza  ciega. 

— ¿Magnífico!  Vas  ¿  hacerme  un  servicio  que  te 
asegurará  eternamente  mi  cariño. 

— ¡A  ese  precio,  exclamó  Andrés  con  entusiasmo, 
ya  puedes  exigirme  un  imposible! 

— La  cosa  es  sencilla;  ¿cuánto  dinero  necesita  hoy 
Ricardo? 

—Dos  mil  duros. 

— ¡Cáspita!  la  cantidad  es  exorbitante,  pero  no  me 
arredra,  pues  soy  bastante  rica  para  hacer  ese  sacri- 
ficio sin  comprometer  mis  rentas. 

—Y  ¿qué  interés  le  pido? 

— Al  ocho  por  ciento  al  año:  no  quiero  que  el  ne- 
gocio aparezca  usurario. 

■  f  1.  ,.       .  *.  . 

—Ahora  expucame  las  condiciones  que  he  de  im- 
ponerle. 

—¿Conoces  á  D.  Mariano  Oliva? 
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— Creo  haberle  visto  una  vez  en  esta  casa. 

—Es  un  viejo,  arrendatario  de  una  finca  de  mi  pa- 
dre, que  me  lo  debe  todo  y  me  sirve  sin  replicar.  Pues 
bien,  Oliva  irá  contigo  esta  tarde  á  casa  de  Ricardo 
para  llevarle  los  dos  mil  duros;  compra  un  pliego  de 
papel  sellado  y  extiende  en  debida  forma  el  compro- 
miso de  pagar  ese  dinero  en  un  año,  hipotecando  la 
casa  que  fabricó  el  padre  de  Ricardo  en  la  calle  de 
Hortaleza... 

— Te  advierto,  interrumpió  Andrés,  que  hace  dos 
meses  vendió  Ricardo  esa  casa. 

— Por  eso  mismo;  en  su  dia  que  dará  á  merced  de  mi 
venganza,  amenazándolo  con  la  acción  de  la  justicia. 

—¿Quieres  acusarlo  de  estafa?  preguntó  el  joven 
con  horror. 

—No  seas  bobo,  Andrés:  nunca  haré  uso  del  pa- 
pel; pero  deseo  que  venga  á  pedirme  por  Dios  la 
propiedad  de  ese  documento;  así  quiero  humillarlo: 
esta  será  mi  única  venganza. 

— ¿Me  ofreces  no  perderle  si  consigo  arrancarle  su 
firma? 

— No  me  conoces,  Andrés;  te  amo  demasiado  para 
exponerte  á  un  lance. 

— Confío  en  tí;  ten  por  seguro  que  Ricardo  firma- 
rá el  documento  sin  leerlo. 

La  condesa  se  acercó  á  un  pfpitre  de  palo  santo 
y  escribió  algunas  lineas  en  un  papel  que  entregó  á 
Andrés,  diciéndole: 

— Toma;  lleva  esta  carta  á  D.  Mariano  Oliva,  que 
pondrá  á  tu  disposición  su  persona  y  el  dinero. 
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—¡Voy  á  hacerte  un  inmenso  sacrificio! 

— Lo  sé,  Andrés,  contestó  la  condesa  estrechando 
la  mano  que  el  joven  le  tendía;  pero  puesto  que  aca- 
bo por  convertirme  en  usurera,  te  pagaré  también  con 
usura  este  servicio. 

—Adiós,  condesa;  voy  preocupado. 

— Te  espero  esta  noche,  después  que  tengas  en  tu 
poder  esa  firma,  por  la  cual  daría  tres  veces  ¡la  can- 
tidad que  me  cuesta.  Ten  mucho  aplomo  y  piensa 
en  mí. 

-  El  aire  puro  de  la  calle  refrescó  los  sentidos  de  An- 
drés Villalta;  pero  la  ponzoña  de  la  serpiente  tenta- 
dora corría  por  sus  venas  y  el  demonio  de  la  maldad 
le  habia  clavado  sus  garras  en  el  corazón;  asi  es  que 
se  lanzó  á  casa  del  viejo  arrendatario,  sin  considerar 
las  terribles  consecuencias  del  paso  que  iba  á  dar  en 
contra  de  su  mejor  amigo. 

Y  una  hora  después  entraba  en  casa  de  éste  que 
le  aguardaba  con  una  impaciencia  inexplicable. 

—Leo  en  tu  cara,  dijo  Ricardo,  que  tus  pesquisas 
han  sido  infructuosas. 

— Estás  tan  aturdido,  contestó  Andrés,  que  ya  no 
sabes  ni  deletrear  las  impresiones  favorables  en  el 
rostro  de  tus  amigos. 

—¿Diste  con  la  huella  invisible  del  dinero? 

—Por  supuesto;  soy  un  excelente  perro  de  caza. 

—¿Puedo  contar  con  los  dos  mil  duros? 

— Esta  tarde  estarán  en  tu  poder. 

Ricardo  se  levantó  para  estrechar  en  sus  brazos 
á  su  compañero,  exclamando: 
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—  ¡Eres  un  hombre  de  oro!  ¿Topaste  con  algún 
usurero  de  conciencia? 

— iHe  encontrado  el  prototipo  de  la  usura!  !Un 
prestamista  qae  da  su  dinero  al  ocho  por  ciento  de 
interés! 

— ¡Ese  usurero  es  un  fenómeno! 

—¡Hay  que  mandarlo  al  gabinete  de  Historia  na- 
tural! 

—¿Qué  garantías  exige? 

— Un  fiador. 

— Y  ¿quién  me  fiará? 

— Yo,  querido  Ricardo. 

—¿Tú?  preguntó  este  riéndose;  ¿se  conforma  con 
tu  responsabilidad? 

—Así  me  lo  ha  dicho,  y  es  muy  formal. 

— Traéme  cuanto  antes  á  ese  candido,  que  quiero 
admirar  su  persona  y  sobre  todo  saber  si  sus  monedas 
son  de  tan  buena  ley  como  sus  negocios. 

—Esta  tarde  te  convencerás. 

—Jugué  anoche  en  el  Casino  bajo  mi  palabra  y 
quedé  debiendo  setenta  onzas:  el  resto  me  servirá 
para  desquitarme. 

—Come  con  tranquilidad;  te  respondo  del  dinero. 

Aquella  tarde  volvió  Andrés  á  casa  de  su  amigo, 
acompañado  de  D.  Mariano  Oliva,  que  después  de  sa- 
ludar al  joven,  puso  sobre  la  mesa  un  paquete  de  bi- 
lletes de  Banco;  los  ojos  de  Ricardo  se  dilataron. 

Andrés  sacó  del  bolsillo  un  pliego  de  papel  sella- 
do, escrito  de  antemano,  y  lo  presentó  á  Ricardo,  di- 
ciéndole: 
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— Firma  el  documento,  y  el  dinero  es  tuyo. 

El  joven  cogió  inmediatamente  la  pluma;  no  pu- 
diendo  sospechar  de  su  amigo  y  queriendo  también 
abreviar  la  escena  por  temor  de  que  se  le  escaparan 
los  billetes,  sin  leer  el  papel  que  tenia  delante,  es- 
tampó en  él  su  firma  y  lo  entregó  á  D.  Mariano  Oli- 
va, que  después  de  pasar  por  él  la  vista  lo  guardó  en 
el  bolsillo,  despidiéndose  de  los  jóvenes  sin  decir  una 
palabra. 

Ricardo  dio  las  gracias  con  efusión  á  su  buen  ami- 
go, y  éste  corrió  á  casa  de  la  condesa  de  Arjona  que 
le  esperaba  más  amorosa  que  nunca  y  revelando  su 
emoción,  pues  ya  el  viejo  Oliva  le  habia  entregado  el 
documento  destinado  para  perder  á  Ricardo. 

—¡Ya  estarás  contenta!  exclamó  Andrés  al  entrar; 
soy  un  picaro,  pero  tu  amor  me  embellece  hasta  el 
crimen. 

—Nunca  te  arrepentirás  de  servirme;  Ricardo  ya 
es  mió,  y  yo  soy  tuya. 

— Cara  me  cuesta  la  felicidad,  pero  soy  débil. 

— Nada  temas;  Ricardo  ya  nada  puede  contra 
nosotros:  ha  firmado  él  mismo  su  sentencia.  Lo  de- 
mas  el  tiempo  lo  dirá. 

Y  una  alegría  satánica  se  pintó  en  las  facciones 
de  la  condesa  de  Arjona. 
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XIV, 


UNA  BALA  ROMPE  EL  CRISOL  DEL  AMOR  Y  DE  LA  AMISTAD. 


La  condesa  de  Arjona  entonaba  su  himno  de 
triunfo,  acariciando  siempre  con  los  ojos  el  documen- 
to firmado  por  Ricardo,  que  le  habia  dado  D.  Maria- 
no Oliva,  y  abusaba  de  la  frenética  pasión  de  Andrés, 
que  se  habia  entregado  á  discreción  para  ser  el  in- 
noble instrumento  de  su  infame  proyecto  de  ven- 
ganza. 

Ricardo  no  desconfiaba,  no  podia  desconfiar  de  su 
buen  amigo  de  la  infancia ,  de  su  compañero  de  ca- 
laveradas ,  que  en  su  prosperidad  le  habia  debido  no 
pocos  servicios  de  interés;  Ricardo  se  hubiera  dejado 
matar  en  defensa^de  Andrés.  Es  una  cosa  probada:  los 
calaveras  ultrajan  á  las  mujeres,  dudan  de  todo,  des- 
precian la  moral ;  pero  conservan  intacta ,  con  una 
especie  de  veneración,  la  correspondencia  de  la 
amistad. 
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Había  perdido  en  pocos  meses  su  fortuna,  y  su  si- 
tuación no  le  preocupaba  ni  un  momento;  había 
vuelto  á  la  vida  de  soltero ,  y  encontraba  emociones 
en  burlar  las  pesquisas  de  los  acreedores  y  en  hacerse 
temer  de  ellos  por  los  arranques  de  su  genio  resuelto. 

Entre  tanto,  la  infeliz  Amelia  lloraba  á  la  cabece- 
ra de  su  madre ;  que  se  iba  consumiendo  al  ver  á  su 
hija  en  poder  de  un  hombre  que,  no  sabiendo  apre- 
ciar sus  virtudes  y  su  mérito,  la  había  de  arrastrar  á 
su  perdición. 

Una  mañana  se  hallaba  Ricardo  envuelto  ¡en  su 
bata,  muellemente  recostado  en  un  diván  de  su  cuar- 
to, sin  que  el  estado  de  su  bolsillo  le  hiciera  meditar 
en  la  manera  de  proporcionarse  recursos  para  aten- 
der á  las  necesidades  más  apremiantes  de  su  casa. 

— Después  de  todo ,  exclamó  hablando  consigo 
mismo,  tiene  sus  ventajas  no  poseer  una  peseta; 
Amelia  come  con  su  madre  y  yo  con  algún  amigo 
que  á  la  hora  de  las  ridiculas  exigencias  del  estóma- 
go me  depara  la  fortuna.  No  sé  cómo  hay  hombres 
que  pierden  su  tiempo  en  atesorar  para  lo  porvenir; 
¿he  gastado  alegremente  mi  capital?  Asi  tengo  el 
gusto  de  que  mi  administrador  no  se  enriquezca  á 
costa  mia,  y  que  los  que  me  tratan  no  me  rodeen 
atraídos  por  el  cebo  de  mi  dinero.  Digan  lo  que  quie- 
ran los  poderosos  de  la  tierra ,  la  filosofía  de  los  po- 
bres está  basada  en  un  gran  principio... 

Al  llegar  aquí  le  interrumpió  su  fiel  criado  Juan, 
que  empujó  la  puerta,  y  desde  el  umbral  le  dijo: 

— Han  traído  para  V.  esta  carta,  señorito. 
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—Ya  sabes,  Juan,  qua  no  me  ocupo  en  leer  peti- 
ciones inútiles. 

— Trae  sello  del  correo  interior ,  y  los  acreedores, 
señorito,  no  se  permiten  ese  gasto  ruinoso. 

—Si  fuera  rico  creería  que  me  convidaban  á  co- 
mer, pero  como  ya  no  hay  esperanza  de  reciprocidad, 
será  un  convite  para  algún  entierro;  los  pobres  tie- 
nen cabida  en  esta  clase  de  fiestas  públicas,  porque 
su  individualidad  aumenta  el  número  de  los  concur- 
rentes, satisfaciendo  el  orgullo  de  la  familia. 

— No  tiene  lacre  negro. 

— Deja  la  carta  sobre  la  mesa  y  vete. 

El  criado  obedeció  la  orden  al  instante. 

Los  ojos  del  joven  cayeron  maquinalments  sobre 
la  carta,  y  sin  darse  cuenta  del  movimiento,  se  apo- 
deró de  ella ,  diciendo : 

—No  conozco  la  letra ,  y  me  parece  que  está  des- 
figurada; aquí  hay  algún  misterio:  no  comprendo  el 
motivo;  pero  se  ha  despertado  en  en  mí  la  curiosidad. 

Rompió  el  sobre,  y  abriendo  el  papel  que  conte- 
nía, buscó  la  firma,  exclamando  en  seguida: 

— ¡Es  un  anónimo!...  ¡Bah!  ¡recurso  gastado!  ¡Al- 
gún inglés  que  me  amenaza !  ¡  Como  si  yo  tuviera 
miedo  á  la  Inglaterra  entera! 

Iba  á  arrojar  con  desden  la  carta  cuando  cruzó 
como  una  nube  por  sus  ojos  el  nombre  de  su  mujer 
escrito  en  el  papel,  y  de  un  salto  se  puso  en  pié,  le- 
yendo á  media  voz  lo  siguiente: 

«Abre  los  ojos,  Ricardo;  tu  mejor  amigo  te  vende, 
»y  Amelia  te  hace  traición;  el  mundo  se  ocupa  de  tí, 
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"burlándose  de  tu  ceguedad.  ¡Eres  un  pobre  ma- 
»rido!» 

—¡Ira  de  Dios  !  gritó  el  joven  lanzándose  sobre  la 
puerta:  ¡traición!...  ¡Oh!  ¡los  mataré! 

Detúvose  en  seguida;  y  Se  dejó  caer  de  nuevo  en 
el  sillón;  al  cabo  de  algunos  segundos  la  calma  vol- 
vió á  pintarse  en  su  rostro,  y  encendió  un  cigarro; 
nadie  hubiera  dicbo  que  el  alma  de  aquel  hombre 
habia  sufrido  u^a  emoción  violenta;  ésta  habia  sido 
una  descarga  eléctrica,  aunque  felizmente  nada  ha- 
bia destruido  al  paso. 

-Media  hora  después  se  vistió,  y  atravesando  el 
corredor  que  daba  á  la  puerta  de  la  escalera,  interro- 
gó á  Juan  que  corría  ásu  encuentro: 

— ¿Salió  la  señora? 

— Está  en  el  gabinete. 

—¿No  se  ha  vestido  todavía? 

—Sí,  señor;  tiene  visita. 

—¿Quién  es?  preguntó  Ricardo  con  cierta  in- 
tención. 

— El  señorito  Andrés  Villalta. 

—  ¡Andrés!  exclamó  el  joven  sin  poderse  conte- 
ner... ¡Ah!  sí,  dijo  un  instante  después  variando  do 
tono;  me  estará  aguardando.  ¿Hace  mucho  que  vino? 

— Una  hora. 

—Bien ;  vete  adentro,  que  voy  á  saludarlo. 

No  amaba  á  su  mujer,  y,  sin  embargo,  á  la  me- 
nor sospecha  de  infidelidad  se  sentía  dispuesto  á  co- 
meter un  crimen  por  vengar  una  ofensa  que  al  pare- 
cer no  debia  afectarle.  El  amor  propio  herido  tiene  la 
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habilidad  de  tocar  fuertemente  los  secretos  resortes 
de  las  pasiones  del  hombre. 

Ricardo  no  era  el  amante  que  veía  un  abismo  á 
sus  pies  y  sepultarse  en  él  sus  ilusiones  y  sus  espe- 
ranzas; pero  era  el  marido  que,  sintiendo  azotado  su 
rostro  por  el  desprecio  público,  queria  vengar  eso  que 
el  vulgo  ha  dado  en  llamar  honra ,  y  que  deposita 
candidamente  en  las  manos  de  las  mujeres. 

El  joven  no  entró  en  la  sala  que  comunicaba  con 
el  gabinete  donde  se  hallaban  Amelia  y  Andrés,  te- 
miendo que  sintieran  sus  pasos ;  siguió  por  el  corre- 
dor, y  acercándose  á  la  puerta  interior  de  salida  del 
gabinete  que  estaba  cerrada ,  miró  por  el  ojo  de  la 
llave.  Inmóvil  allí  como  un^espía,  conteniendo  la  res- 
piración, llegó  á  él  el  sonido  de  una  voz  clara,  y  pudo 
ver  á  Amelia,  inclinada  en  el  brazo  de  un  sillón,  que 
escuchaba  con  interés  marcado  las  palabras  de  su 
amigo,  pronunciadas  con  calor. 

—Debe  V.  convencerse,  Amelia,  decia  Andrés, 
que  Ricardo  falta  á  sus  más  sagrados  deberes  para  ir 
á  prodigar  su  amor  á  otras  mujeres  indignas... 

—Basta ,  Andrés,  exclamó  ella  con  dignidad;  las 
debilidades  de  mi  marido  debo  ignorarlas ,  y  no  quie- 
ro, no  puedo  oir  que  V.  sea  el  que  lo  acuse. 

— No  sea  V.  boba,  amiga  mia;  en  este  mundo  es 
preciso  hacer  frente  á  la  desgracia  con  valor  y  no 
apenarse  por  las  torpezas  de  los  hombres.  Lamento 
mucho  el  mal  trato  de  Ricardo  con  una  mujer  que 
vale  tanto  como  V.,  pues  si  me  hallara  en  su  lugar... 

En  aquel  instante  puso  Ricardo  la  mano  en  el  bo- 
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ton  de  cristal  de  la  puerta  para  abrirla,  pero  hizo  un 
esfuerzo  para  contenerse  y  oir  á  su  mujer  que  po- 
niéndose en  pié  dijo  con  una  dignidad  romana: 

—He  oido  á  V. ,  señor  de  Villalta,  por  que  me  ofreció 
al  principio  hacerme  una  revelación  de  importancia. 
De  lo  contrario... 

—Permítame  V.  que  le  interrumpa,  Amelia;  ¿no 
es  importante  revelar  á  V.  los  extravíos  de  su  marido 
y  ofrecerle  una  protección?... 

■—¡Salga  V.  de  aquí!  prorumpió  la  joven  herida  en 
su  virtud;  la  puerta  de  mi  casa  estará  siempre  cerra- 
da para  V. 

—Siento  mucho  verme  despedido  por  ejercer  una 
buena  acción,  pero  estoy  seguro  de  que  me  echará 
usted  de  menos.  Adiós. 

Al  salir  Andrés  del  gabinete,  tropezó  con  Ricar- 
do que  habia  dado  la  vuelta  en  un  momento,  entran- 
do en  la  sala  para  cerrarle  el  paso. 

Andrés  se  estremeció  á  su  pesar  y  Amelia  lanzó 
un  grito  penetrante.  Ricardo  cogió  á  su  amigo  por 
un  brazo,  y  haciéndole  entrar  de  nuevo  en  el  gabi- 
nete, le  dijo  con  aire  de  afectada  tranquilidad : 

—¿A  dónde  vas?  espera  un  poco,  que  tenemos  que 
hablar. 

Andrés  era  valiente,  pero  la  situación  en  que  se 
hallaba  colocado  era  tan  crítica,  que  dejándose  ar- 
rastrar sin  hacer  oposición,  sólo  pronunció  estas  dos 
palabras: 

—¿Qué  quieres? 

—Siéntate,  le  dijo  Ricardo  sin  alterarse. 

11 
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—Tengo  que  hacer. 

— Encuentro  á  Amelia  sola  contigo  y  está  agitada : 
¿qué  ha  pasado  aquí?  ¿de  qué  le  hablabas? 

—De  cosas  indiferentes,  repuso  el  joven  procuran, 
do  serenarse. 

— ¡Eres  un  infame  y  un  traidor! 

— ¡Ricardol  gritó  Andrés  con  el  rostro  encendido 
como  la  grana;  ¡no  abuses  de  nuestra  amistad!  ¡estás 
en  tu  casa! 

— ¡En  mi  casa  me  ofendistes  y  en  mi  casa  te  cas- 
tigo! ¡Toma! 

Y  Ricardo  dejó  caer  la  mano  derecha  sobre  la  me- 
jilla de  Andrés  Villalta,  que  dio  dos  pasos  atrás,  y  des- 
pués de  levantarse  sobre  la  punta  de  los  pies,  ergui- 
do y  convulso,  se  cruzó  de  brazos  para  decir  á  su 
amigo  con  tono  solemne: 

—¡Acabas  de  sellaren  mi  cara  una  sentencia  de 
muerte! 

— Lo  sé,  y  repito  la  orden  de  mi  mujer:  ¡sal  de  aquí! 

Andrés  cogió  su  sombrero  y  salió  sin  mirar  á 
Amelia.  Esta  habia  caído  desplomada  en  el  sillón, 
dando  un  grito  que  alarmó  á  los  criados  de  la  casa, 
los  cuales  acudieron  en  tropel  á  socorrerla. 

—Juan,  dijo  Ricardo,  espérame  en  mi  cuarto.  Y 
dirigiéndose  á  la  doncella,  añadió:  Cuida  á  la  señora, 
que  se  halla  indispuesta. 

— ¡Ricardo!  exclamó  Amelia:  ¡no  te  vayas!  ¡me 
matas  si  me  dejas  sola! 

— Volveré  pronto,  contestó  el  joven  con  aire  de 
desden. 
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—  No;  mis  ojos  se  nublan  con  sangre,  y  no  quiero 
que  saigas  de  aquí. 

— ¿Qué  estás  diciendo?  preguntó  Ricardo  riéndose; 
en  los  actos  de  mi  vida  no  permito  que  se  mezclen  las 
mujeres, 

— ¡Eres  muy  cruel!... 

—Ya  me  lo  has  dicho  otras  veces  sin  conseguir 
resultado;  no  te  impacientes:  volveré. 

Apenas  se  oyó  el  ruido  de  la  puerta  que  se  cerra- 
ba detras  de  Eicardo,  Amelia  cayó  desmayada. 

•Guando  Andrés  puso  el  pié  en  la  calle  y  el  aire  re- 
frescó su  mejilla,  caliente  todavía  con  la  impresión 
del  golpe  que  había  recibido,  se  detuvo  un  momento, 
y  comprendiendo  todas  las  consecuencias  de  la  esce- 
na que  acababa  de  tener  lugar,  exclamó  con  el 
acento  de  un  hombre  que  despierta  de  un  sueño  pe- 
sado : 

— ¿Qué  he  hecho  yo?...  ¡Esto  es  horrible!...  i  Esa 
mujer!...  ¡olí!  ¡esa  mujer!.  .  ¡El  lance  es  inevitable! 

Y  como  quien  toma  una  determinación  violenta, 
echó  á  andar  muy  de  prisa,  entrando  uu  cuarto  de 
hora  después  en  casa  de  la  condesa  de  Arjona. 

Hallábase  esta  en  su  tocador,  recostada  en  una 
otomana  y  hojeando  un  libro  que  hacia  tiempo  tenia 
en  la  mano,  sin  que  el  aator  hubiera  conseguido  con 
sus  pensamientos  fijar  su  atención  que  vagaba  por 
un  espacio  menos  limitado  que  el  de  las  páginas  de 
un  volumen,  sea  cualquiera  la  idea  del  escritor. 

La  campanilla  de  la  puerta  al  vibrar  sonora  hizo 
que  la  condesa  se  incorporase  en  su  asiento;  pero 
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cuando  un  momento  después  se  oyó  el  ruido  seco  de 
los  pasos  del  que  liabia  entrado,  volvió  á  recobrar  su 
actitud  indolente,  para  que  el  recien  llegado  no  sor- 
prendiera su  emoción. 

—¡Hola,  Andrés!  dijo  ella  tendiéndole  la  mano  y 
aparentando  no  haber  notado  la  visible  descomposi- 
ción de  sus  facciones ,  que  revelaba  el  estado  de  su 
alma. 

—Adiós,  condesa,  contestó  el  joven  sentándose, 
sin  aceptar  la  mano  que  le  presentaban. 

—Preocupado  debes  venir,  pues  no  me  haces  caso, 
y  temo  que  me  prepares  alguna  escena  dramática; 
cuando  el  amor  acomete  con  fuerza  á  las  almas  im- 
presionables como  la  tuya,  corremos  las  mujeres  gran 
peligro  de  vivir  en  lucha  perpetua  con  nuestro  co- 
razón, sintiendo  el  efecto  de  inesperadas  peripe- 
cias. 

— Nuestro  amor,  condesa,  ha  pasado  de  los  lími- 
tes del  drama,  elevándose  á  la  categoría  de  tragedia. 

—¿Te  has  calzado  el  coturno?...  A  este  paso  me 
llevarás  tan  lejos  que  pronto  no  podré  seguirte  en  tus 
aspiraciones. 

—Yo  soy  el  que  me  encuentro  lanzado  por  tu 
mano  en  un  abismo. 

-—Explícate,  Andrés,  y  nos  entenderemos;  te  re- 
montas tanto  con  el  vuelo  de  tu  fantasía,  que  no  al" 
canzo  á  distinguirte. 

— Me  explicaré,  y  creo  que  te  estremecerás  con  las 
consecuencias  del  paso  que  he  dado  hoy  para  com- 
placerte. He  estado  ciego,  condesa;  tan  ciego,  que 
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por  tu  amor  he  olvidado  lo  que  debía  á  la  amistad. 
¡Dios  me  perdone  I 

— ¡Eres  una  Magdalena  con  levita!  exclamó  la 
condesa  riéndose  á  carcajadas;  ¿te  arrepientes  y  llo- 
ras?... ¡Ah!  ¡bien  me  decia  mi  corazón  que  no  eras  el 
hombre  superior  que  habia  soñado! 

—¿Cuál  era  tu  ideal;?  preguntó  Andrés  levantán- 
dose con  violencia:  ¿soñabas  con  un  miserable  que 
como  el  mudo  resorte  de  una  máquina  obedeciera  al 
infame  movimiento  que  le  imprimia  tu  maquiavélico 
brazo?  Pues  bien:  yo  he  sido  ese  miserable;  por  satis- 
facer tu  venganza  perdí  á  mi  mejor  amigo,  y  no  con- 
tento con  habértelo  entregado  sin  defensa ,  corrí  á 
turbar  la  calma  de  su  morada ,  llevando  tu  veneno 
hasta  el  corazón  de  su  infeliz  esposa;  ¡ah!  tarde  he 
abierto  los  ojos,  muy  tarde,  pues  aún  hierve  mi  san- 
gre en  la  mejilla  azotada  por  la  mano  de  Ricardo,  por 
aquella  mano  que  nunca  tuvo  para  mí  más  que  leal- 
tad y  beneficios. 

—Si  te  ha  ofendido,  culpa  sólo  á  tu  torpeza:  eso 
probará  que  no  sirves  para  el  caso;  también  me  ar- 
repiento de  haberte  abierto  mi  corazón.  Por  lo  demás, 
ya  sabes  que  un  bofetón  no  es  nada  en  estos  tiempos 
poco  caballerescos. 

—  ¡Condesa!...  ¡Mi  honra  no  es  tan  elástica  como 
tu  conciencia! 

— Peor  para  tí,  amigo  mió:  Ricardo  tiene  la  mano 
hábil  y  sabe  dar  estocadas  certeras;  acuérdate  del 
vizconde  del  Tormes,  que  recorre  la  Alemania  buscan- 
do la  salud  perdida  y  la  calma  de  su  corazón. 
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—Sí,  condesa,  Ricardo  me  matará;  no  puede  per- 
donarme la  ofensa,  y  yo  no  puedo  perdonarle  el  cas- 
tigo; pero  mi  mano  no  le  dará  la  muerte;  serian  dos 
crímenes. 

—  Generosidad  estúpida,  querido  Andrés;  co- 
mo te  has  comprometido  por  mí,  deseo  que  no  ig- 
nores la  causa  que  me  movió  á  proyectar  mi  ven- 
ganza. 

—¿La  causa?  La  adivino. 

— No;  en  este  momento  para  tí  solemne  debes  leer 
en  mi  corazón;  has  roto  los  lazos  que  nos  unían  y 
nada  te  importa  ya. mi  confesión.  No  he  amado  más 
que  á  Ricardo  del  Pino;  no  puedo  amar  á  otro  hom- 
bre mientras  él  viva;  si  quieres  poseer  mi  cora- 
zón, procura  armar   tu  brazo  y   asegurar  el  golpe. 

—  jAh!  no,  condesa;  la  luz  de  la  razón  me  enseña 
el  camino  del  cdmen  y  huyo  de  él;  sean  cualesquiera 
los  resultados  de  mi  ceguedad,  caerán  sobre  tu  ca- 
beza; estoy  arrepentido. 

—  Tu  pobreza  de  espíritu  te  ha  vendido. 
— Adiós;  te  entrego  al  remordimiento. 

Y  al  pronunciar  estas  palabras,  salió  Andrés  pre- 
cipitadamente, cerrando  la  puerta  con  ímpetu;  su 
brusco  movimiento  le  impidió  ver  á  la  condesa,  que 
hizo  un  gesto  despreciativo,  exclamando: 

—¡Oh!  ¡me  ama!  ¡le  he  revelado  mi  secreto  y  lo 
matará! 

Dos  horas  después  el  coronel  Utrera  media  el  ter- 
reno en  que  habia  de  desenlazarse  el  drama  y  pooia 
en  manos  de  Ricardo  y  de  Andrés  las  armas  elegidas 
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para  vengar  con  la  muerte  de  uno  de  los  dos  el  cri- 
men de  la  condesa  de  Arjona. 

Ricardo  estaba  sereno,  muy  sereno;  había  amado 
á  Andrés  como  á  un  hermano,  pero  su  conducta  le 
había  helado  el  corazón  y  quería  romper  aquel  lazo 
único  que  le  hacia  llevadera  la  existencia. 

El  rostro  pálido  de  Andrés  revelaba  el  malestar 
de  su  interior;  pero  no  había  vacilación  en  sus  mo- 
vimientos: por  el  contrario,  se  adivinaba  en  él 
cierta  resolución  que  tenia  satisfecho  al  corcnel 
Utrera. 

Hizo  éste  la  señal  convenida,  y  salieron  los  dos 
tiros;  la  bala  que  contenia  la  pistola  de  Andrés  se 
perdió  en  el  espacio;  habia  apuntado  al  cielo,  no  que- 
riendo herir  al  amigo  á  quien  habia  hecho  traición; 
la  bala  de  Ricardo  estaba  escondida  en  el  pecho  de 
Andrés,  el  cual  dio  una  vuelta,  cayendo  en  seguida 
á  tierra. 

Los  testigos  del  combate  corrieron  en  auxilio  del 
joven;  en  su  fisonomía  se  hallaba  pintada  la  muerte. 

— ¡Ricardo,  ven!...  exclamó  con  trabajo. 

Corrió  éste  al  lado  de  su  amigo,  olvidándolo  todo; 
la  calentura  habia  hecho  crisis,  y  apoderándose  de 
la  mano  que  el  moribundo  letendia,  dijo: 

— ¡Te  has  dejado  matar! 

—Sí...  perdóname...  la  condesa...  es  una  infame... 
oye... 

Ricardo,  doblando  una  rodilla  en  tierra,  acercó 
su  oido  á  la  boca  de  Andrés  que  con  trabajo  pronun- 
ció estas  palabras : 
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—La  condesa...  me  obligó  á  todo...  Estás  perdi- 
do... aquel  papel...  tu  firma... 

—¡Habla!  ¡habla!  gritó  Ricardo  queriendo  adivi- 
nar el  sentido  de  las  palabras  de  Andrés. 

Este  dejó  escapar  de  su  pecho  un  ¡ay!  profundo, 
y  dobló  para  siempre  la  cabeza. 

Andrés  había  muerto. 

Ricardo,  frenético,  delirante,  se  arrojó  sobre  el 
cadáver  de  su  amigo ,  y  los  testigos  de  aquella  esce- 
na terrible  lo  recogieron  desmayado  para  llevarlo  á 
su  carruaje. 


XV. 


EL  PELIGRO  DE  FIRMAR  UN  DOCUMENTO  SIN  LEERLO  ANTES. 


La  reputación  de  Ricardo  del  Pino  había  tomado 
en  los  circuios  de  Madrid  unas  proporciones  colosa- 
les; después  de  varios  golpes  certeros  en  encuentros 
personales  para  él  afortunados,  había  enviado  al  viz- 
conde del  Tormes  á  recorrer  países  extranjeros  en 
busca  de  la  salud  que  le  habia  robado  la  punta  de  su 
florete;  su  fama  de  calavera  necesitaba  avanzar  un 
paso,  y  lo  habia  conseguido  haciendo  emprender  á  su 
mejor  amigo  un  viaje  de  donde  no  podía  volver. 
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Hasta  los  más  diestros  espadachines,  que  empe- 
zaban á  tener  respeto  á  su  nombre ,  querían  encon- 
trarlo al  paso  para  estrechar  entre  sus  manos  aquella 
victoriosa  que  estaba  teñida  con  la  sangre  de  un  her- 
mano: ¡he  aquí  cómo  el  hombre  en  su  ceguedad  lle- 
ga á  embellecer  los  crímenes,  envidiando  al  crimi- 
nal! ¡Sí!  ¡porque  no  faltaban  imbéciles,  de  esos  que 
pretenden  llamarse  hombres  de  buena  sociedad,  que 
hubieran  comprado  á  cualquier  costa  los  dos  triunfos 
de  Ricardo  obtenidos  en  el  campo  del  honor ! 

Y  sin  embargo  de  esa  falsa  gloria ,  Ricardo  estaba 
preocupado  con  la  muerte  de  Andrés  Villalta;  sus 
últimas  palabras  le  habían  revelado  que  moría  vícti- 
ma de  una  pasión  por  la  condesa  de  Arjona,  y  el  jo- 
ven sospechaba  ya  con  fundamento  que  esta  mujer, 
herida  con  su  desaire,  llevaría  muy  lejos  su  proyecto  de 
venganza;  aquellas  frases  entrecortadas  en  que  le 
decía  que  estaba  perdido,  encerraban  un  misterio 
que  no  le  era  posible  adivinar;  quería  desprenderse 
de  una  idea  vagarosa  que  le  inquietaba ,  y  se  sentía 
dominado. 

Había  en  su  corazón  un  vacío  que  no  podía  lle- 
nar; buscaba  á  su  mujer,  pero  ésta  huía  de  su  propia 
casa ,  donde  no  encontraba  calor ,  para  ir  á  la  de  su 
madre  enferma ,  y  arrodillarse  á  los  pies  del  lecho, 
pidiendo  á  Dios  su  salvación,  la  esperanza  de  su  hijo 
y  el  amor  de  su  esposo. 

Ricardo  estaba  solo ,  enteramente  solo  con  su  co 
razón  y  su  conciencia;  su  corazón  le  pedia  la  vida  de 
aquel  amigo  que  había  destruido;  su  conciencia  le 
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pedia  la  vida  de  aquel  hombre  que  habia  matado.  Re- 
concentrándose en  sí  mismo ,  queriendo  arrancar  con 
la  mano  los  fantasmas  que  nublaban  sus  ojos,  se 
sentía  hombre  y  empezaban  á  despertarse  en  él  el 
amor  y  el  remordimiento. 

¡Lucha  espantosa  para  el  que  se  encuentra  aisla- 
do! ¡Ricardo  no  tenia  á  donde  volver  los  ojos  para 
hallar  un  consuelo  á  aquel  primer  síntoma  de  dolor 
que  le  amenazaba!  Quería  ir  á  ver  á  la  condesa  para 
echarle  en  cara  la  infamia  de  su  acción,  y  cuando 
llegaba  á  la  puerta  de  su  casa  se  detenia  de  impro- 
viso, temiendo  que  el  mundo  le  acusara  de  cobarde; 
si  la  condesa  hubiera  cambiado  de  sexo,  es  seguro 
que  Ricardo  la  hubiera  provocado  á  un  combate  para 
borrar  su  falta  con  otra  mayor. 

El  calavera  habia  sufrido  una  reacción  violenta 
con  aquel  golpe  terrible;  estaba  sin  duda  preparado 
para  el  arrepentimiento;  pero  le  faltaba  una  mano 
poderosa,  un  auxiliar  eficaz  para  llevarle  á  buen  ca- 
mino; así,  entraba  en  su  casa  disgustado,  salia  in- 
quieto, y  corría  por  todas  partes  buscando  lo  que  no 
podia  hallar  sino  elevando  los  ojos  al  cielo :  la  paz  del 
corazón. 

Quince  dias  después  de  la  muerte  de  su  amigo  Vi- 
llalta,  al  dejar  la  cama,  entró  Juan  en  su  cuarto, 
muy  alterado,  presentándole  un  papel. 

— ¿Qué  es  eso?  preguntó  Ricardo. 

—  i Una  citación  judicial! 

—¡Qué  dices!  exclamó  el  joven  estremeciéndose  á 
su  pesar. 
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—Sí,  señor;  la  ha  trsido  un  alguacil;  un  juez  de 
primera  instancia  manda  comparecer  á  D.  Ricardo 
del  Pino. 

Apoderóse  éste  del  papel ,  sin  darse  cuenta  de  su 
temor,  y  después  de  leer  la  firma  de  la  papeleta,  dijo: 

—Será  algún  acreedor;  pero  el  juez  era  amigo  de 
mi  padre,  y  aquél  se  llevará  chasco. 

El  nombre  de  Andrés  Villalta  vagaba  en  ese  mo- 
mento por  sus  labios,  y  un  sudor  frió  cubría  su  piel; 
¡no  tenia  miedo  á  la  muerte  y  le  espantaba  un  pro- 
cedimiento sobre  el  suceso  que  le  robaba  el  sueño! 
Ricardo,  como  todos  los  valientes,  era  supersticioso: 
¡  exponía  su  vida  á  los  golpes  mortales  de  un  gigan- 
te, y  no  se  atrevía  á  combatir  on  una  sombra!  ¡La 
conciencia  es  el  dedo  de  Dios ! 

Eran  las  diez  y  no  debia  comparecer  en  el  juzga- 
do hasta  las  doce :  hubiera  pedido  esconderse  ó  huir; 
pero  ademas  de  que  esto  era  en  cierto  modo  hurtar 
su  persona  al  peligro ,  se  encontraba  arrastrado  por 
un  poder  superior  á  la  averiguación  de  aquello  mis- 
mo que  quería  ignorar;  salió,  pues,  sin  objeto  á  re- 
correr las  calles  principales ,  buscando  una  distrac- 
ción á  sus  ocupados  sentidos,  y  cada  cuarto  de  hora 
miraba  el  reloj ,  esperando  el  instante  señalado ,  con 
la  impaciencia  de  un  enamorado  que  ha  de  acudir  á 
una  primera  cita  de  la  mujer  que  lo  desvela. 

Al  sonar  la  primera  campanada  de  las  doce  en  el 
reloj  de  la  Audiencia,  entraba  Ricardo  en  el  edificio, 
haciendo  que  el  portero  anunciara  al  juez  que  espe 
raba  sus  órdenes;  al  poner  el  pié  en  la  sala,  sus  ojo  & 
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tropezaron  con  un  hombre  que  le  miró  de  arriba  aba- 
jo con  desfachatez,  y  Ricardo  entonces  se  echó  á  reir; 
habia  reconocido  á  D.  Mariano  Oliva,  y  cruzó  una 
idea  por  su  mente,  haciéndole  comprender  que  el 
asunto  que  le  llevaba  al  juzgado  nada  tenia  de  co- 
mún con  la  muerte  de  Villalta. 

—¿Se  rie  V.,  caballerito?  preguntó  Oliva  con  in- 
tención. 

—Sí,  me  rio  de  V.,  contestó  Ricardo  con  su  atre- 
vimiento habitual;  á  haber  sabido  que  era  V.  el  que 
me  hacia  venir,  no  me  hubiera  incomodado. 

— No  soy  yo,  sino  la  justicia  la  que  trae  á  V.  á  es- 
tos sitios,  señor  del  Pino.  Deje  V.  por  ahora  esa  risa, 
que  bien  dice  el  refrán:  al  freir  será  el  reir. 

Preparábase  Ricardo  á  dar  al  acreedor  una  de  las 
que  él  llamaba  contestaciones  categóricas ,  olvidán- 
dose probablemente  hasta  del  sitio  en  que  se  encon- 
traba, cuando  entró  el  juez  en  la  sala  y  tomó  asiento, 
llamando  al  escribano,  á  Oliva  y  al  joven,  que  se 
adelantaron  para  colocarse  en  sus  sitios  respectivos. 

Llenadas  por  el  juez  las  fórmulas  de  costumbre, 
preliminares  de  toda  declaración,  presentó  un  papel 
á  Ricardo,  preguntándole: 

— ¿Conoce  V.  esa  firma? 

— «Ricardo  del  Pino,»  contestó  este  leyendo;  es  la 
mia. 

— ¿No  teme  V.  que  esté  falsificada? 

—No,  señor,  repuso  el  joven  con  firmeza;  y  me 
sorprende  esta  pregunta,  pues  no  la  he  negado.  Co- 
nozco ese  documento  suscrito  por  mí  y  conozco  por 


173 

mi  desgracia  al  hombre  que  está  presente.  Le  debo 
dos  mil  duros;  pero  el  plazo  no  ha  cumplido. 

—¿Reconoce  V.  la  legalidad  de  ese  documento? 

—Sí,  señor,  añadió  Ricardo  con  altanería;  podrá 
entrar  en  mi  sistema  no  pagar  una  deuda,  pero  ne- 
garla, nunca. 

—¿Recuerda  V.  la  garantía  que  dio  para  el  pago 
de  esa  deuda,  señor  del  Pino? 

—La  firma  de  un  amigo. 

— En  el  documento  no  hay  más  firma  que  la  de  V. 

r-No  será  culpa  mia:  el  Sr.  Oliva  me  entregó  el 
dinero,  al  estampar  mi  nombre. 

—No  olvide  V.  el  juramento  que  ha  prestado;  y 
más  cuando  hay  pruebas... 

—Mi  palabra  vale  por  cien  juramentos,  exclamó 
Ricardo  algo  exaltado. 

—La  justicia  no  puede  apreciar  sino  lo  que  ve,  se- 
ñor del  Pino;  acaba  V.  de  confesar  que  este  documen- 
to es  legítimo,  y  en  ese  caso  me  corresponde  hacer 
esta  pregunta:  la  casa  de  la  calle  de  Hortaleza  que 
heredó  V.  de  su  padre  ¿es  todavía  propiedad  de  V.? 

—No,  señor:  la  vendí. 

—¿Antes  de  la  fecha  de  este  documento? 

— Dos  meses  antes,  contestó  Ricardo  después  de 
consultar  el  papel  y  su  memoria;  pero  no  comprendo 
qué  tiene  que  ver  la  casa  con  el  Sr.  Oliva. 

— Es  V.  flaco  de  memoria;  refrésquela  V.  leyendo 
este  papel. 

Ricardo  pasó  por  él  la  vista  y  se  puso  pálido  como 
un  cadáver;  un  instante  después,  dijo: 
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— ¡Esto  es  una  infamia!  ¡Me  han  sorprendido, 
señor  juez,  abusando  de  la  amistad  y  de  mi  buena 
fé!  D.  Mariano  Oliva  sabe  que  firmé  ese  papel  sin 
leerlo. 

—Yo  no  sé  si  V.  lo  leyó,  dijo  el  viejo  con  calma; 
sólo  sé  que  di  el  dinero,  aceptando  una  garantía  fal- 
sa, por  mediación  de  D.  Andrés  Villalta. 

— ¿Dónde  se  encuentra  ese  testigo?  preguntó  el 
juez. 

—¡Ha  muerto!  contestó  Ricardo  con  acento  de 
profundo  dolor. 

—¿Tiene  V.  otros  testigos,  señor  del  Pino? 

— Ninguno. 

— Me  es  sensible,  muy  sensible,  pero  no  puedo 
menos  de  administrar  justicia;  con  la  declaración 
de  V.  me  veo  obligado  á  mandarlo  á  la  cárcel. 

—  ¡A  la  cárcel!  exclamó  Ricardo  retrocediendo  dos 
pasos. 

— Está  V.  acusado  de  estafa. 

La  cabeza  de  Ricardo  cayó  sobre  sus  hombros  y 
no  pudo  contestar,  dejándose  conducir  al  Saladero 
como  un  criminal. 

El  juez,  que  habia  sido  íntimo  amigo  del  padre  de 
Ricardo,  firmó  el  auto  de  prisión  sin  que  su  pulso 
temblara;  ¡y  su  corazón  estaba  profundamente  con 
movido! 

Al  mismo  tiempo  que  el  preso  entraba  en  la  cár- 
cel, ponía  D.  Mariano  Oliva  el  pié  en  casa  de  la  con- 
desa de  Arjona  que  le  salió  al  encuentro. 

—¿Concurrió  á  la  citación?  preguntó  ella. 
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—Por  supuesto;  el  pez  cayó  en  la  nasa,  contestó 
el  viejo  riéndose. 

—¡Al  fin  canto  victoria!  ¡Cara  me  cuesta,  pero 
hubiera  dado  por  ella  toda  mi  fortuna! 

Y  estrechó  la  mano  de  Oliva  con  efusión. 


XVI. 


DEL  IMPORTANTE  PAPEL  QUE  REPRESENTAN  LAS  LAGRIMAS  EN 

LA  VIDA  DEL  HOMBRE. 


El  que  no  ha  visto  el  interior  de  una  cárcel  no 
puede  formar  idea  del  efecto  que  produce  á  ]os  que 
la  visitan  por  la  primera  vez:  la  impresión  moral  es 
terrible.  Sobre  todo,  aquella  confusión  de  presos  de 
distinta  índole  que  acaban  por  hí  cer  causa  común, 
permítaseme  la  frase,  después  que  se  familiarizan  con 
la  vida  íntima  que  seles  obliga  á  llevar,  es  lastimosa: 
el  aislamiento  es  mucho  más  digno,  más  eficaz,  más 
fuerte.  El  miembro  que  se  gangrena  debe  separarse  del 
cuerpo  humano  y  no  confundirlo  con  otros  miembros 
más  podridos.  Un  mes  de  cárcel  vale  por  diez  años  de 
mundo;  el  que  entra  inocente,  sale  viciado;  el  que  en- 
tra viciado  sale  corrompido;  es  una  escuela  fatal. 
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Luego,  la  necesaria  tramitación  que  exige  el  sis- 
tema penal  obliga  á  detener  á  los  acusados  más  tiem- 
po del  que  necesitan  para  aprender  lo  que  no  les  ha- 
ce falta;  el  inocente  fia  en  la  tranquilidad  de  su  con- 
ciencia y  en  la  rectitud  de  la  justicia,  pero  esto  no  im- 
pide que  tenga  que  rozarse  con  los  criminales;  así  un 
hombre  de  gran  talento,  á  quien  habian  llevado  á  la 
cárcel  sus  opiniones  políticas,  al  salir  de  ella,  aunque 
triunfante  con  la  palma  del  martirio,  exclamó:  «Si 
mañana  me  acusan  de  haber  robado  la  Catedral,  me 
escondo  para  no  dejarme  prender.» 

Ricardo  del  Pino  habia  entrado  en  el  Saladero  por 
segunda  vez ;  pero  la  primera,  como  el  lector  recor- 
dará, no  llevaba  en  su  frente  el  estigma  de  la  degra- 
dación; para  él  haber  castigado  á  un  acreedor  im- 
prudente era  una  calaverada  sin  consecuencias;  aho- 
ra, por  el  contrario,  se  habia  estampado  en  la  pri- 
mera hoja  de  su  causa  que  lo  acusaban  de  estafa;  ¡y 
Dios  solo  podia  salvarlo  de  la  condena  cuando  él  ha- 
bia empezado  por  declararse  culpable,  reconociendo 
su  firma!  i  Juzgúese  cuál  seria  su  situación ! 

Un  mes  habia  pasado.  En  las  mejillas  de  Ricardo 
se  marcaban  los  surcos  de  la  demacración,  y  sus  oje- 
ras delataban  el  padecimiento  moral  que  no  podia 
vencer,  á  pesar  de  su  espíritu  superior;  en  sus  cabe- 
llos relucían  algunas  canas,  signo  inequívoco  de  la 
lucha  que  venia  sosteniendo,  puesto  que  se  habian 
presentado  de  repente. 

Encerrado  en  el  aposento  que  le  servia  de  prisión, 
no  se  comunicaba  con  sus  compañeros  de  infortunio, 
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ni  veía  abrir  su  puerta  para  dar  paso  á  aquella  ju- 
ventud brillante  que  lo  habia  rodeado  en  el  muí-do, 
ayudándole  á  derrochar  su  patrimonio;  estaba  solo, 
enteramente  solo  con  sus  remordimientos  y  su  agita- 
ción ;  la  sombra  de  Andrés  Villalta  le  perseguía  sin 
cesar,  y  la  seguridad  de  verse  condenado  por  un  de- 
lito que  habia  cometido  sin  saberlo  \  le  atormentaba: 
no  se  hallaba  preparado  para  la  deshonra  que  pesaba 
sobre  él,  y  mil  ideas  contrarias  y  terribles  cruzaban 
por  su  imaginación. 

La  prisión  de  Ricardo  fué  un  golpe  que  hirió  de 
muerte  á  la  infeliz  Amelia;  pero  tuvo  que  hacerse 
superior  para  que  su  madre  ignorase  su  desgracia, 
temerosa  de  que  sucumbiera :  era  una  luz  que  se  iba 
consumiendo  por  momentos,  y  sólo  necesitaba  de  un 
leve  soplo  para  extinguirse. 

El  calavera  buscaba  con  los  ojos  una  mano  amiga 
que  le  prestara  un  consuelo  y  le  diera  aliento  para 
sostener  aquel  terrible  combate;  pero  su  mujer,  que 
era  la  única  persona  que  no  le  hubiera  abandonado, 
estaba  postrada  y  no  podia  acudir  en  su  auxilio;  y  él  - 
tenia  la  culpa  de  su  alejamiento. 

Hay  momentos  críticos  en  la  vida  del  hombre  que 
todas  sus  fuerzas  son  pocas  para  hacer  frente  al  in- 
fortunio; la  sangre  entonces  se  desborda,  afluye  á  la 
cabeza  y  produce  una  explosión. 

La  reacción  se  habia  verificado.  Ricardo  tenia 
miedo  de  su  misma  sombra,  y  se  espantaba  del  re- 
sultado funesto  que  habia  de  tener  la  causa  que  se  le 
seguía;  él,  tan  enérgico,  tan  decidido,  que  habia 
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desafiado  la  muerte  en  algunos  combates  peligrosos, 
temblaba  como  una  mujer  á  la  idea  de  ver  asomar 
por  su  prisión  la  impasible  figura  del  juez;  él,  que  sa- 
bia era  inocente  del  delito  que  se  le  imputaba,  se  re- 
conocía criminal  por  su  conducta ;  y  veia  pasar  por 
delante  de  sus  ojos,  como  negros  fantasmas,  á  su  pa- 
dre espirando  á  causa  de  sus  extravíos ,  y  á  su  mejor 
amigo  atravesado  por  la  bala  certera  que  le  habia 
dirigido. 

Paseábase  Ricardo  por  su  aposento  como  una  fiera 
por  su  jaula,  y  en  su  agitación  exclamaba : 

— ¡Solo!...  ¡solo!...  ¡Y  un  juez  me  condena!...  ¡y 
el  mundo  me  rechaza!.,.  ¡La  deshonra!...  ¡Oh!  ¡no 
puedo  vivir!  ¡imposible! 

Y  dirigiéndose  precipitadamente  á  una  no  muy 
limpia  mesa  de  pino  que  formaba  parte  del  mueblaje 
de  su  prisión ,  se  apoderó  de  una  pluma  y  trazó  con 
mano  trémula  las  siguientes  líneas : 

«Perdóname,  Amelia;  tu  desgracia  pesa  sobre  mí, 
pero  bien  castigado  estoy.  No  te  avergüences  de  lle- 
var mi  nombre,  pues  soy  inocente,  telo  juro:  el  hom- 
bre que  en  este  momento  se  prepara  á  comparecer 
ante  Dios,  no  puede  mentir.  Dios  es  un  juez  á  quien 
no  se  engaña,  y  él  acogerá  mi  arrepentimiento,  per- 
donándome también  el  crimen  que  voy  á  cometer...» 

Ricardo  se  vio  interrumpido  por  una  mano  que 
sujetó  la  suya  con  un  movimiento  brusco,  arrancán- 
dole la  pluma;  volvióse  el  joven,  dando  un  salto,  y 
un  grito  penetrante  se  escapó  de  sus  labios  al  reco- 
nocer á  la  persona  que  habia  entrado  en  su  aposento. 
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Era  el  coronel  Utrera. 

Ricardo  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  creyen- 
do que  aquella  visita  era  una  aparición  fantástica, 
efecto  de  la  excitación  de  su  cerebro;  el  coronel  le 
traía  á  la  mente  algunos  recuerdes  de  su  vida  borras- 
cosa, y  sobre  todo  la  catástrofe  de  Andrés;  pero  pron- 
to pudo  convencerse  de  que  no  soñaba,  pues  al  des- 
cubrirse el  rosiro  vio  al  coronel  Utrera  que,  arrugan- 
do el  entrecejo,  leia  detenidamente  las  palabras  que 
habia  trazado  en  el  papel. 

— Siéntese  V.,  señor  del  Pino;  tenemos  que  ha- 
blar. 

El  joven  se  dejó  caer  en  la  silla,  obedeciendo  ma- 
quinalmente  la  orden,  ó  fascinado  acaso  con  el  mag- 
netismo de  la  mirada  poderosa  de  aquel  hombre  que 
habia  nacido  para  mandar. 

— ¿Según  veo,  estaba  V.  acariciando  la  idea  del 
suicidio?  En  ese  caso  he  llegado  á  tiempo  para  impedir 
una  tontería;  seguramente,  amigo  Ricardo,  estoy 
destinado  á  ser  la  Providencia  de  muchas  personas. 
Creía  que  era  V.  más  valiente,  y  le  compadezco. 

Aquellas  palabras  hirieron  sin  duda  la  fibra  sen- 
sible de  Ricardo,  pues  mirando  fijamente  al  coronel, 
le  dijo: 

— ¿Cree  V.,  señor  de  Utrera,  que  matarse  es  una 
prueba  de  cobardía? 

—¿Quién  lo  duda?  Cuando  el  hombre  se  mata  en 
medio  de  los  placeres  es  otra  cosa;  pero  cuando  ve 
que  el  mundo  amenaza  desplomarse  sobre  sus  hom- 
bros debe  levantar  los  brazos  para  sostenerlo;  es  una 
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cobardía  matarle  por  no  morir  aplastado.  Esa  es  mi 
máxima. 

—Pesa  sobre  mí  un  sello  de  infamia,  y  soy  ino- 
cente. 

— Esa  es  cuestión  de  la  justicia. 

— Lajusticia  me  condenará  porque  fui  sorprendido. 

— La  verdad  triunfa  siempre,  amigo  mió,  y  ma- 
tándose no  hace  V.  más  que  sancionar  el  fallo. 

—  ¡Todos  me  han  abandonado! 

— Eso  no  es  cierto,  supuesto  que  estoy  aquí  yo,  y 
algo  vale  mi  persona. 

— ¡Gracias,  coronel! 

—-Vamos  al  grano:  ¿está  V.  decidido  á  matarse? 

Ricardo  no  contestó. 

—En  ese  caso  yo  mismo  proporcionaré  á  V.  el  ar- 
ma que  le  haga  más  llevadero  el  mal  trago;  ¿supongo 
que  iba  V.  á  ahorcarse  con  las  sábanas?  Esa  es  una 
muerte  indigna,  propia  de  malhechores. 

—Y  sin  embargo  ,  repuso  el  joven ,  no  puedo 
vivir... 

—Bien;  mátese  V.  si  quiere,  pero  será  V.  culpa- 
ble doblemente,  puesto  que  su  vida  ya  no  le  pertenece. 

— No  comprendo... 

—He  venido  á  participar  á  V.  que  desde  anoche 
hay  en  el  mundo  un  ser  que  necesita  del  apoyo  de  un 
padre.  Ahora  que  tiene  V.  un  hijo,  ajuste  sus  cuentas 
con  Dios,  y  mátese  cuando  y  como  mejor  le  con- 
venga. 

Ricardo  dio  un  grito  penetrante ,  y  apoderándose 
de  las  manos  del  coronel  Utrera,  que  estrechó  entre 
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ías  suyas  con  efusión,  cayó  de  rodillas,  exclamando: 

— ¡Un  hijo!...  ¡Tengo  un  hijo!...  ¡Diosmio!  ¡per- 
don!... 

Y  de  sus  ojos  saltaron  algunas  lágrimas  que  ca- 
yeron en  las  manos  del  coronel. 

Aquellas  lágrimas  eran  las  primeras  que  derra- 
maban sus  ojos;  eran  el  bautismo  de  un  corazor*  que 
habia  nacido  para  el  sentimiento. 

Cuando  las  lágrimas  se  asoman  á  los  ojos  del 
hombre  empedernido,  el  alma  ha  triunfado  ya;  así, 
horadada  la  piedra,  brota  el  agua  que  dorada  en  el 
escondido  manantial. 

El  coronel  levantó  al  joven,  cuya  agitación  era 
alarmante,  y  le  prodigó  cuidados  y  palabras  de  con- 
suelo que  parecían  ajenas  á  aquella  alma  de  roca;  y 
es  que  en  medio  de  su  rudeza  aparente  tenia  un  co- 
razón magnífico. 

— Procure  V.  serenarse,  amigo  mío;  los  hombres 
nacen  para  sufrir,  y  es  preciso  que  afronten  con  valor 
á  la  desgracia;  la  situación  de  V.  es  difícil,  pero  la 
fuerza  de  voluntad  lo  puede  todo.  ¡Levante  V.  la  ca- 
beza! 

— ¡Mi  hijo!  exclamó  Ricardo  presa  de  un  desvarío; 
¡hijo  de  mi  alma!  ¡quiero  besar  sus  labios!  ¡quiero 
mirarme  en  sus  ojos!...  ¡Qué  desgraciado  soy!  ¡Tén- 
game V.  lástima,  coronel,  porque  mi  razón  peligra!... 

— ¡Levante  V.  la  cabeza!  repitió  Utrera  con  voz 
estentórea;  ha  llegado  el  momento  de  prueba,  y  quie- 
ro que  luche  V.  con  los  esfuerzos  que  acreditan  á  un 
hombre  de  corazón  levantado.  ¡Cáspital  voy  á  creer 
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que  el  alma  de  Ricardo  del  Pino  ha  trasmigrado, 
aposentándose  en  el  cuerpo  de  una  gallina. 

El  coronel  soltó  una  carcajada  y  sacudió  fuerte- 
mente el  brazo  derecho  del  joven. 

— ¡Vamos!  cuénteme  V.  el  motivo  de  su  prisión. 

—Ha  sido  una  infamia,  coronel;  un  amigo  me  pro- 
porcionó una  cantidad  que  necesitaba,  y  me  hizo  fir- 
mar un  documento  sin  leerlo. 

—¿Y  ese  amigo?... 

—Era  Andrés  Villalta. 

—  ¡Demonio!  los  muertos  no  pueden  comparecer 
ante  otro  tribunal  que  el  de  Dios,  pero  como  tenemos 
que  habérnoslas  con  hombres,  debemos  buscar  otro 
recurso.  ¿El  acreedor  era  cómplice? 

— Sospecho  que  sí. 

—Entonces  no  se  ha  perdido  todo,  á  menos  que 
haya  hecho  también  la  tontería  de  morirse.  ¿Cómo 
se  llama? 

— D.  Mariano  Oliva. 

—Fíe  V.  en  la  Providencia,  y  en  mí  que  suelo  ha- 
cer sus  veces  en  la  ¡tierra.  Adiós,  y  procure  V.  des- 
cansar. 

Al  estrechar  la  mano  de  Ricardo,  conoció  que  te- 
nia calentura  y  le  obligó  á  acostarse,  advirtiendo  al 
alcaide  que  mandara  llamar  un  médico. 

El  coronel  fué  enseguida  á  visitar  al  juez,  con 
quien  conferenció  largo  tiempo,  y  después  de  averi- 
guar las  señas  de  la  casa  de  D.  Mariano  Oliva,  se 
dirigió  á  ella. 

Estaba  el  viejo  sentado  en  una  poltrona,  fumando 
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tranquilamente,  cuando  vio  entrar  la  imponente  figura 
del  coronel;  su  entrecejo  estaba  tan  arrugado  que 
aquel  se  estremeció  á  su  pesar,  sin  darse  cuenta  de 
la  impresión  que  le  producia  una  visita  inesperada. 

Iba  á  ponerse  en  pié,  pero  Utrera  le  sujetó  por  el 
brazo,  y  con  el  tono  imperativo  que  le  era  familiar,  le 
dijo: 

— No  se  incomode  V.  pues  voy  á  sentarme  tam- 
bién para  que  hablemos  largamente  de  un  asunto  de 
importancia. 

El  usurero,  como  todo  hombre  que  tiene  cuentas 
pendientes  con  la  humanidad,  recorrió  rápidamente 
su  historia,  queriendo  traer  á  la  mente  algún  recuerdo 
que  le  diese  luz  sobre  la  persona  del  coronel,  á  fin  de 
prevenirse;  pero  nada  encontró. 

—En  ese  caso,  caballero,  tome  V.  asiento,  repu- 
so; pues  deseo  saber  en  qué  puedo  servirle. 

—¿Conoce  V.  á  D.  Ricardo  del  Pino?  preguntó  el 
coronel  después  de  haberse  sentado  y  retorcido  sus 
grandes  bigotes  blancos. 

Oliva  miró  de  reojo  á  su  interlocutor,  y  contestó 
sin  cortarse: 

—Sí,  señor;  le  conozco,  por  desgracia  mia. 

—Está  en  la  cárcel  por  culpa  de  V. 

—Creo  que  padece  V.  una  equivocación ,  caballe- 
ro; está  en  la  cárcel  por  su  culpa. 

—Yo  nunca  me  equivoco,  exclamó  Utrera  con 
aire  resuelto. 

— Perdone  V.,  porque  cualquiera... 

—¡Yo  no  soy  cualquiera!  dijo  poniéndose  en  pié 
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y  retorciéndose  de  nuevo  el  bigote;  ¡yo  soy  el  coro- 
nel Utrera  I 

El  usurero  se  estremeció;  la  reputación  de  hom- 
bre terrible  del  coronel  era  universal. 

—Tengo  mucho  gusto,  dijo  temblando  á  su  pesar, 
en  conocer  al  Sr.  Utrera. 

—Ricardo  del  Pino ,  añadió  éste  sentándose  otra 
vez,  ¿debe  á  V.  una  cantidad  ? 

— Dos  mil  duros,  caballero. 

— Lo  sé,  y  está  dispuesto  á  pagarlos. 

— Me  alegro  mucho. 

—Pero  es  el  caso  que  pesa  sobre  él  una  acusación 
infamante  por  una  traición. 

—¿Una  traición?  no  comprendo... 

—  i  Es  V.  un  miserable  ! 

—¡Caballero!  exclamó  Oliva  todo  trémulo;  ¿qué 
dice  V.?  Yo... 

—¿Ignoraba  V.,  por  ventura,  que  estampó  su  fir- 
ma en  el  documento  sin  haberlo  leído?  Fué  V.  el  ins- 
trumento de  alguna  venganza,  y  exijo  que  la  ver- 
dad se  esclarezca. 

— Está  V.  en  un  error... 

—He  dicho  á  V.  que  nunca  me  equivoco;  V.  sa- 
bia que  con  ese  documento  se  abusaba  de  la  buena 
fe  de  un  hombre... 

— Yo  nada  sabia. 

—¡Miente  V.!  gritó  el  coronel  acercando  su  silla 
hasta  tocar  con  la  poltrona  del  usurero ,  que  empe- 
zaba á  darse  por  muerto.  Diga  V.  la  verdad  ó  le  re- 
fuerzo el  pescuezo  como  á  una  perdiz. 
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—Yo...  yo...  balbució  el  viejo  queriendo  en  vano 
levantarse;  diré  á  V.,  caballero... 

— i  La  verdad!  añadió  Utrera  enseñándole  los 
puños. 

—¡Sí,  sí!...  ¡lo  sabia!  ¡fué  una  exigen cia{!... 

— ¡Basta!  no  quiero  averiguar  el  motivo;  lo  único 
que  necesito  es  que  después  de  cobrar  V.  su  dinero 
se  preste  á  la  justa  reparación  que  he  de  pedirle. 
Adiós:  volveré  pronto;  y  ¡ay  de  V.  si  da  un  paso  que 
comprometa  á  mi  protegido! 

Y  cogiendo  el  sombrero,  salió  de  casa  de  Oliva 
satisfecho'  de  sí  mismo. 

Cuando  el  usurero  pudo  ponerse  en  pié,  pues  sus 
rodillas  se  doblaban,  fué  á  casa  de  la  condesa  de  Ar- 
jona  para  participarle  lo  que  acababa  de  pasar. 

—Y  ¿qué  piensa  V.  hacer?  preguntó  la  condesa 
mirándole  de  pies  á  cabeza. 

— Póngase  Y.  en  mi  lugar,  señora:  ese  hombre  es 
una  fiera,  y  cumplirá  su  palabra  de  retorcerme  el 
pescuezo. 

— No  consentiré  en  que  V.  me  deje  mal. 

—¡Apiádese  V.  de  mí,  señora  condesa! 

—No  sea  V.  cobarde,  pues  no  es  tan  fiero  el  león 
como  lo  pintan. 

— ¡Ay!  ¡no  ha  visto  V.  aquellos  ojos  que  parecían 
faroles  de  una  locomotora!  ¡despedían  fuego! 

—  ¡Bah!  ¡es  V.  un  mandria!  Si  resiste  V.  á  sus 
amenazas  le  regalaré  los  dos  mil  duros  que  preveo 
van  á  pagar  por  Ricardo. 

—¡Dos  mil  duros!  exclamó  el  usurero  haciendo  un 
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gesto  significativo;  sin  embargo,  los  bigotes  del  co- 
ronel... una  estrangulación... 

—Aunque  Ricardo  pague  la  deuda,  queda  en  pié 
la  estafa  que  le  hará  sentir  la  acción  de  la  justicia. 
¡Cuidado!  no  olvide  V.  lo  que  le  he  prometido. 

— Mucho  temo,  señora... 

— ¡Nada,  nada;  busque  V.  valor  y  triunfaremos. 

Cuando  Oliva  bajaba  la  escalera  decia  entre  sí: 

— ¡Dos  mil  duros  por  una  estrangulación!...  ¡ah! 
¡es  poco,  muy  poco!...  ¡la  mano  de  ese  coronel  debe 
ser  de  hierro! 

Y  la  condesa,  por  su  parte,  exclamaba: 

—Por  dos  mil  duros  se  deja  matar  ese  viejo:  pue- 
do estar  tranquila:  ¿quién  arranca  su  presa  á  un  ti- 
gre hambriento? 


XVII. 


POST  NUBILA  PHEBUS. 


¡Dios  es  muy  bueno!  Esta  verdad  tan  sabida  y  tan 
probada  se  escapa  de  mi  pluma  al  tener  que  consig- 
nar que  Ricardo  del  Pino,  según  la  indicación  del 
coronel  Utrera  se  vio  postrado  por  una  fuerte  ca- 
lentura. 
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No  parecerá  á  primera  vista  muy  lógica  mi  ma- 
nera de  discurrir,  pero  el  lector  se  convencerá  de  que 
tengo  razón.  En  la  imposibilidad  de  salir  de  la  cár- 
cel para  satisfacer  la  exigente  necesidad  de  conocer 
á  su  hijo,  en  la  lucha  terrible  que  sostenia  por  su 
crítica  situación,  ¿qué  mayor  auxilio  podia  enviarle 
el  cielo  que  una  postración?  El  trastorno  de  su  cere- 
bro que  le  representaba  visiones,  le  impedia  ver  la 
realidad,  más  espantosa  que  cuantas  quimeras  podía 
forjar  su  imaginación  calenturienta.  ¡Sil  ¡Dios  es 
muy  bueno! 

Ocho  días  después,  su  robustez  había  triunfado 
del  mal;  estaba  pálido  como  un  cadáver  y  se  paseaba 
por  su  prisión,  taciturno  y  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
estaba  pasando  por  su  interior;  de  repente  se  detuvo 
ante  una  imagen  del  Salvador,  que  estaba  colocada 
en  un  tosco  marco  de  pino  pintado,  y  elevando  los 
ojos  al  cielo,  quizá  por  la  primera  vez,  se  puso  á  re- 
zar con  fervor,  recordando  aquellas  oraciones  que  ha- 
bía aprendido  en  su  niñez,  y  que,  como  todas  las  im- 
presiones de  esa  época,  se  graban  en  la  memoria,  re- 
sistiendo al  tiempo  y  á  la  inconstancia. 

Dos  lágrimas  de  fuego  que  abrasaban  sus  párpa- 
dos corrieron  por  sus  mejillas,  y  en  medio  de  su  do- 
lor creyó  que  Dios  Je  enviaba  la  resignación  para  con- 
suelo. ¡Oh!  ¡cómo  se  alegró  entonces  de  haber  nacido 
cristiano!  ¡cómo  bendijo  á  su  madre  por  haber  sem^- 
brado  aquella  santa  semilla  que  ahora  germinaba 
para  el  consuelo  de  su  alma  y  para  el  esfuerzo  de  su 
corazón! 
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En  aquel  momento  de  ferviente  súplica  le  sor- 
prendió el  coronel  Utrera;  el  joven  se  arrojó  en  sus 
brazos,  exclamando: 

— ¡Amigx)  mió,  padezco  mucho!...  pero  Dios  me 
ha  abierto  sus  brazos,  y  me  siento  con  valor  para  su- 
frir hasta  el  martirio. 

— A  veces  las  fuerzas  engañan;  así,  pues,  sién- 
tese V.,  que  sui  piernas  ñaquean. 

—¡No!  dijo  Ricardo  con  energía;  ya  estoy  bueno; 
necesito  saber  de  mi  hijo. 

— Es  un  ángel,  amigo  mió;  prepárese  V.  para  ver- 
le hoy  mismo. 

— i  Ver  á  mi  hijo!  exclamó  el  joven  estremecién- 
dose; ¡abrazarle!  ¡Oh!  ¡no  sea  V.  cruel! 

—Procure  V.  tranquilizarse,  pues  si  no  se  halla 
fuerte  para  resistir  emociones  violentas,  lo  aplazo  para 
otro  dia. 

—  ¡No,  no!  ¡soy  un  Hércules!  ¡todas  las  desgra- 
cias del  mundo  pueden  caer  sobre  mí  sin  que  mis  ro- 
dillas se  doblen!  ¡Me  abracé  al  Salvador,  y  me  pres- 
tó su  aliento  soberano!  ¡Hable  V.,  amigo  mió! 

—He  dicho  que  verá  V.  hoy  á  su  hijo,  y  lo  cum- 
pliré. 

— No,  corone],  añadió  Ricardo  conmovido;  no  pue- 
do, no  debo  ver  á  mi  hijo,  porque  el  dolor  me  mata- 
ría; ademas,  ese  hijo  renegará  mañana  de  su  padre, 
al  ver  en  su  frente  estamparla  la  deshonra  que  le  de- 
jo por  herencia. 

— ¡Cáspita!  exclamó  el  coronel  dando  un  puñetazo 
sobre  la  mesa:  aunque  se  muera  V.  con  la  sorpresa,  no 
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quiero  callar.  Está  V.  absuelto  y  tiene  abierta  la  jaula 
para  salir,  libre  como  el  viento,  con  su  frente  limpia. 
—¿Qué  dice  V.?  ¿libre  yo? 

Y  el  joven  se  agarró  á  una  silla  para  contener  su 
cuerpo  que  balanceaba. 

—  Sí,  amigo  mió,  libre  y  absuelto;  conunasimple 
amenaza  de  estrangulación  saqué  la  verdad  del  cuer- 
po de  D.  Mariano  Oliva,  que  es  un  tuno  de  á  folio;  y 
él  mismo  pidió  el  sobreseimiento,  declarando  que  V. 
habia  firmado  el  papel  sin  leerlo;  el  juez  es  hombre 
de  conciencia  y  aprecia  á  V.  mucho. 

— ¡Libre!  volvió  á  repetir  Ricardo  como  desvarian- 
do; ¡libre  y  con  honra!...  ¡Hijo  de  mi  alma!...  ¡Dios 
mió!...  ¡bendito  seas!... 

Y  se  volvió  hacia  la  estampa  del  Salvador  para 
depositar  en  ella  un  beso. 

—Vamos,  amigo  mió,  dijo  el  coronel;  me  ahogo 
en  este  calabozo  y  Amelia  nos  espera.  ¡Ah!  debo  ad- 
vertir á  V.  que  esa  pobre  criatura  ha  sufrido  mucho, 
mucho,  por  culpa  de  V.;  ella,  con  su  herencia,  ha 
pagado  los  dos  mil  duros. 

—¿Ha  muerto  su  madre?  preguntó  Ricardo  estre- 
meciécdose. 

—Hace  quince  dias. 

—¡Pobre  Amelia!  ¡Ah!  el  castigo  ha  sido  fuerte,  y 
la  expiación  será  completa.  Permítame  V.,  coronel, 
antes  de  salir  de  esta  prisión,  que  le  dé  un  abrazo. 

— Por  eso  no  hemos  de  reñir;  y  apriete  V.  en  la 
seguridad  de  que  soy  un  roble  con  la  copa  cubierta 
de  nieve. 
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Ricardo  y  el  coronel  salieron  de  la  cárcel;  al  po- 
ner el  pié  en  la  calle,  aquel  sintió  que  su  ánimo  se 
esparcía  y  que  sus  pulmones  se  dilataban;  volvía  á 
ver  la  luz  y  nacia  de  nuevo  para  el  mundo,  pero  con 
una  experiencia  que  habia  de  ser  muy  provechosa 
para  su  porvenir. 

Un  cuarto  de  hora  después  subían  la  escalera  de 
la  casa  de  Ricardo,  y  el  joven  quería  correr;  pero  Utrera 
le  detenia  por  el  faldón  de  la  levita,  temeroso  de  que 
el  cansancio  del  cuerpo  y  la  agitación  del  alma  le 
hicieran  retroceder  en  su  convalecencia;  pero  él  nada 
veia,  nada  sentía. 

Al  poner  la  mano  en  el  cordón  de  la  campanilla* 
la  puerta  se  abrió  como  por  encanto;  y  la  figura  de 
una  mujer,  vestida  de  negro,  cerró  el  paso  á  Ricar- 
do, que  cayó  en  sus  brazos,  exclamando: 

—  ¡Amelia!  ¡Amelia  mía!  ¡perdón! 

—¡Lo  sé  todo!  dijo  la  joven.  ¡Dios  ha  oido  mis  sú- 
plicas! 

—El  mundo  y  mis  extravíos  han  quedado  en  mi 
prisión;  te  devuelvo  al  amante  para  consagrarte  toda 
mi  existencia.  ¡Tu  amor  y  tu  virtud  me  han  rege- 
nerado! 

—¿Eres  digno  de  mí?  ¡Ven! 

Y  cogiendo  por  la  mano  á  Ricardo  le  condujo  á  su 
cuarto;  allí  levantó  la  colgadura  de  una  cuna  donde 
dormía  tranquilamente  un  niño,  y  señalándole  con  el 
dedo,  exclamó: 

— ¡Hé  aquí  nuestro  amor!  ¡hé  aquí  el  lazo  que  nos 
une  p&ra  siempre! 


191 

Ricardo  dio  un  grito  y  cayó  de  rodillas  á  los  pies 
de  la  cuna  de  su  hijo;  aquel  gritó  despertó  al  ángel, 
que  abrió  los  ojos;  precipitóse  el  padre  entonces  so- 
bre la  cuna  y  sacando  al  niño,  con  frenético  entu- 
siasmo, lo  besó  todo. 

— ¡Ven!  dijo  á  Amelia;  los  tres  juntos  ya  nada  po- 
demos temer.  [Dios  nos  ha  concedido  la  felicidad! 

Y  mientras  pasaba  esta  escena  que  hubiera  ar- 
rancado lágrimas  á  una  roca,  el  coronel  Utrera  esta- 
ba sentado  en  un  sillón,  fumando  y  siguiendo  con  la 
vista  las  espirales  del  humo. 


XVIII. 


finís  coronat  opus. 


Como  el  lector  siempre  es  curioso,  me  anticipo  á 
sus  deseos  participándole  la  suerte  de  los  individuos 
con  quienes  hizo  conocimiento  en  la  historia  que  en 
forma  de  cuento  acabo  de  referir. 

Trss  años  han  pasado. 

Todo  el  mundo  conoce  todavía  en  Madrid  al  coro- 
nel Utrera;  sigue  dando  una  estocada  al  que  le  mira 
de  reojo,  sin  dejar  por  eso  de  ser  la  providencia  de 
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los  desgraciados;  es  un  hombre  extraordinario:  mo- 
rirá como  ha  vivido. 

La  condesa  de  Arjona,  viendo  frustrado  su  pro- 
yecto de  venganza,  sufrió  un  trastorno  en  su  cerebro 
y  hoy  purga  sus  faltas  en  la  casa  de  locos  de  Zara- 
goza; aquellas  formas  encantadoras  que  arrebataban 
á  los  hombres  eran  la  cubierta  de  un  alma  infame,  y 
hoy  están  sufriendo  la  presión  de  una  camisa  de  fuer- 
za. ¡Dios  es  justo! 

El  vizconde  del  Tormes  ha  vuelto  á  Madrid;  los 
viajes  le  curaron  de  su  pasión,  y  se  ha  casado. 

Catalina  sigue  cosiendo  en  su  taller;  su  amor  por 
Ricardo  concluyó  con  la  última  peseta  de  la  fortuna 
de  éste;  como  todoslos  positivistas,  abandonó  la  mina 
al  ver  agotado  el  filón. 

Si  quieres,  lector,  emprender  un  viaje  á  la  Alcar- 
ria, te  enseñaré,  en  un  pueblo,  una  deliciosa  casita, 
donde  viven  Ricardo  del  Pino  y  Amelia  con  su  hijo 
Alfredo.  Esta  casa  formaba  parte  de  la  herencia  de 
Amelia,  y  allí  se  han  retirado,  huyendo  del  mundo 
para  gozar  de  la  vida  de  la  naturaleza. 

¡Qué  dichosos  son!  Amelia  habia  triunfado,  lle- 
vándose al  fin  la  manzana  de  la  discordia;  el  calavera 
habia  sufrido  la  verdadera  trasmigración:  la  levadu- 
ra habia  fermentado. 

La  virtud  venció  del  mal  instinto.  Hé  aquí  los 
prodigios  del  amor! 


PIN. 


TEODORO   GUERRERO 


EL  SUEÑO  DE  LA  FELICIDAD 


CUENTO  DE  SALÓN 


s. 


UNA  HISTORIA  ENCONTRADA  EN  UN  CAFÉ. 


En  Marzo  de  1858,  Rafael  Guzínan  era  un  joven 
de  veinticinco  años ,  vivo,  locuaz ,  de  genio  alegre,  y 
muy  á  propósito  para  el  destino  de  gacetillero,  que 
hacia  tiempo  desempeñaba  en  uno  de  los  diarios  de  la 
Habana;  andaba  siempre  á  caza  de  noticias;  entraba, 
?alia,  no  descansaba,  en  una  palabra;  se  le  veia  en 
¿1  teatro,  y  lueg-o  en  un  baile;  iba  de  un  entierro  á 
^Ráautizo,  y  de  un  banquete  á  un  desafío. 

Rafael  Guzman  se  reproducía,  se  multiplicaba,  y 
lo  faltó  quien  asegurara  que  se  le  habia  visto  á  una 
nisma  hora  en  dos  sitios  distintos;  sabia  cuanto  pa- 
;aba  en  la  ciudad,  pues  todos  acudían  á  él  como  á  un 
nizon,  que  repartía  después  las  noticias  por  conducto 
f^Lperiódico. 
fp\  redactor  de  la  gacetilla  es  siempre  un  prego- 
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ñero;  Rafael  era  uno  de  los  hombres  más  importantes 
de  la  Habana;  así  como  en  un  tiempo  se  dijo  que  r.ri 
habia  función  sin  tarasca,  entonces  podia  decirse  que 
no  habia  función  sin  Rafael  Guzman ;  la  primera  pa- 
peleta de  convite  en  todas  partes  es  para  el  gaceti- 
llero, pues  todo  el  mundo  rinde  ya  culto  al  demonio 
de  la  publicidad. 

En  la  época  citada  al  principio  llegué  á  la  Haba- 
na, y  mi  afición  á  los  hombres  de  letras  me  hizo  es- 
trechar relaciones  de  buena  amistad  con  Rafael  Gr~ 
man;  nos  veíamos  todas  las  noches  en  el  café  La  Zk. 
minica,  y  hablábamos  de  todo  aquello  que  no  nos 
interesaba;  es  decir,  de  esas  cosas  que  se  llaman  de 
interés  general;  discurríamos  sobre  el  estado  de  la 
plaza,  sobre  las  últimas  noticias  de  Europa,  y  hasta 
perdíamos  el  tiempo  en  disputar  sobre  la  lucha  enta- 
blada por  los  partidos  en  el  teatro  de  Tacón  acerca 
del  mérito  de  dos  tiples:  lucha  que  habia  tomado  co- 
losales proporciones. 

Una  noche  encontró  á  Rafael  algo  preocupado,  y 
no  pudiendo  menos  que  extrañar  aquella  impresión 
en  un  ánimo  tan  voluble,  le  pregunté: 

—¿Qué  idea  ha  tenido  la  fortuna  de  nublar  i 
frente? 

—No  lo  querrás  creer,  me  contestó  con  resolución?" 
pero  he  acabado  hoy  un  folletín  para  mi  periódicc 
me  propuse  resolver  un  problema,  y  al  concluir  1 
última  cuartilla,  creo  que  no  ho  conseguido  mi  ob 
ieto.  ,    * 

—¿Qué  problema  es  ese? 
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—El  problema  de  la  felicidad. 

—¡Oh!  ¡la  felicidad  es  un  mito! 

—¿De  veras?  Entonces  voy  á  romper  el  manuscri- 
bió; así  como  así,  la  novela  que  iba  á  dar  á  la  estam- 
pa era  una  historia  en  que  figuro  yo ,  y  no  creo  que 
al  público  le  interese  mi  persona. 

—¿Quieres  dejarme  leer  ese  manuscrito? 
j\p>~No  tengo  inconveniente;  de  ese  modo  me  darás 
■  iopinion. 

^j&l  Rafael  Guzman  cumplió  su  palabra,  entregán- 
dome el  original  de  una  historia  que  debia  intere- 
sarle poco,  puesto  que  no  volvió  á  acordarse  de  aque- 
llas cuartillas,  que  en  vez  de  ir  á  dar  en  el  folletín 
de  su  periódico,  sin  que  él  lo  sepa  las  aprovecho  hoy 
para  mis  libros,  suplicando  á  los  lectores  que  sean 
discretos  y  nada  digan  á  Rafael  Guzman  (si  le  cono- 
cen) de  la  usurpación  que  me  permito.  Y  cuando  las 
publico,  claro  está  que  me  gustó  el  pensamiento. 

Rafael  Guzman  buscó  el  tipo  de  la  felicidad,  y  no 
5  ^be  tachársele  de  visionario,  porque  él  no  buscó  más 
&Wel  tipo;  la  humanidad  consume  su  existencia  en- 
gira en  buscar  la  felicidad  misma.  Ergo,  la  humani- 
dad es  más  visionaria  que  mi  amigo  Guzman. 

El  cuadro  trazado  por  su  pluma  no  es  más  que  un 
pequeño  croquis  del  gran  cuadro  del  mundo ,  que  es 

posible  copiar,  porque  el  mundo  es  un  cuadro  gi- 

¿e  trazado  por  el  sublime  pensamiento  del  Cria- 

íy  delineado  por  el  magnífico  pincel  de  la  natu- 

[eza.  Su  conjunto  es  e]  caos;  pero  sus  detalles  son 

erdad. 
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El  pintor  no  tiene  en  su  paleta  la  luz  ni  puedu 
animar  sus  figuras.  El  más  hábil  pintor  no  es  másl 
que  un  pobrísimo  copiante :  el  misterio  de  la  natura- 
leza sólo  brota  del  dedo  de  Dios. 

El  cuadro  de  Rafael  Guzman  es  sencillo,  tan  sen  I 
cilio  que  parece  no  pasa  nada  en  él;  y  no  obstante! 
lié  ahí,  en  prosa,  la  difícil  facilidad  de  que  hablahJ 
Moratin;  contar  al  lector  lo  que  le  ocurre  á  cada  yB?( 
mentó,  lo  que  no  es  inverosímil,  é  interesarle  e^ 
narración,  es  lo  difícil;  en  la  historia  referida  por 
el  gacetillero  nada  hay  nuevo;  y  me  comprometo, 
sin  embargo,  á  luchar  contigo,  caro  lector,  y  á  im-j 
presionarte,  aunque  sé  que  tus  sensaciones  de  placer 
ó  de  dolor  no  las  hallarás  reproducidas  en  ningún' 
libro  del  mundo,   porque  no  hay  pluma  que  retote 
tus  emociones,  como  no  hay  daguerreotipo  que  tras 
lade,  por  ejemplo,  la  mirada  de  amor  que  penetra  tu 
alma  y  te  conmueve. 

El  lector  no  gu;ta  de  la  verdad  como  no  sea  so* 
brenatural:  quiere  salir  del  círculo  en  que  vive  aru£| 
sionado  y  hallar  en  las  páginas  del  libro  que  rec  *  ' 
re,  lo  inverosímil:  lo  inverosímil  es  el  poema  dfc  * 
imaginación. 

Sigúeme,  lector,  y  si  te  gusta  el  cuento,  aplaúde- 
me; si  arrojas  el  libro,  culpa  á  Rafael  Guzman,  por- 
que no  olvides  que  es  él  quien  toma  la  palabra  desdi 
el  capítulo  siguiente.  lT 
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II. 


EL  PODER  DE  LA  GACETILLA. 


« Un  artista  notable. —En  el  vapor  correo  de  España 
»ha  llegado  á  la  Habana  el  distinguido  pianista  añ- 
ada-luz D.  Eusebio  Barreda,  que  con  su  habilidad  ad- 
oquinó una  reputación  envidiable  en  España  y  en 
» algunas  capitales  de  Europa.  ¡Bien  venido  sea  el  ar- 
pista á  este  país,  que  acoge  con  cariño  á  los  que  bri- 
llan por  su  talento! » 

Estas  líneas,  que  en  Febrero  de  1857  vieron  la 
luz  en  las  columnas  del  diario  de  que  soy  humilde, 
gacetillero,  forman  la  primera  página  de  la  historia 
que  voy  á  referir. 

Eusebio  Barreda  era  un  buen  muchacho  que  me 
recomendó  un  paisano  mió;  un  joven  ganoso  de  glo- 
ria y  de  fortuna,  pero  de  una  fortuna  que  pretendía 
adquirir  con  su  talento;  tocaba  el  piano  con  bastante 
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destreza,  y  abandonó  el  rincón  de  Málaga,  convenci- 
do de  que  los  aires  de  provincia  son  pesados  para  ten- 
der el  vuelo  con  las  alas  del  genio. 

Barreda  se  trasladó  á  Madrid,  sonando  laureles  y 
riquezas,  que  creyó  eran  allí  la  cosecha  del  talento; 
cultivó  algunas  amistades,  se  introdujo  en  los  basti- 
dores de  los  teatros  para  familiarizarse  con  los  dis- 
pensadores de  reputaciones,  y  gastó  su  escasísimo 
patrimonio  sin  conseguir  que  le  oyeran. 

Como  sólo  tocó  en  pequeños  círculos,  no  alcanzó 
que  la  prensa  proclamase  su  nombre:  la  prensa,  que 
tanto  había  enaltecido  á  Listz  y  á  Gottschalk  y  á 
tantos  otros  extranjeros,  no  tuvo  algunos  renglones 
para  aquel  compatriota  que  llamaba  humildemente  á 
las  puertas  de  la  atención  pública. 

Verdad  es  que  Eusebio  Barreda  no  era  Gottschalk, 
ni  Listz;  pero  lo  mismo  hubiera  sucedido  á  valer 
tanto  como  ellos.  Lo  difícil  en  el  edificio  de  las  repu- 
taciones es  poner  la  primera  piedra. 

Y  el  pobre  Eusebio  no  tuvo  en  Madrid  un  amigo 
que  se  encargara  de  imponer  silencio  á  las  gentes 
para  hacerles  oir  las  vibraciones  de  las  cuerdas  de  su 
piano,  imponiéndoles  al  mismo  tiempo  su  mérito, 
fuese  ó  no  verdadero. 

Eusebio,  que  soñaba  laureles  y  riquezas,  vio  pa- 
sar los  meses  y  con  ellos  sus  pobres  recursos.  No  será 
necesario  decir  que  la  desesperación  se  iba  apoderan- 
do de  su  ánimo  y  que  la  melancolía  lo  dominaba.  ¡Es 
tan  triste  creerse  águila  y  no  tener  horizonte  para 
remontarse! 
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Su  amor  propio  sufría  doblemente:  deliraba,  como 
todo  el  que  tiene  alma  de  artista,  por  los  aplausos,  y 
olvidando  ya  sus  ideas  de  fortuna ,  sólo  buscaba  un 
público;  un  publico  que  le  oyera,  porque  para  él  oirle 
y  aplaudirle  era  una  consecuencia  no  dudosa. 

Cuando  encontraba  un  gentío  amontonado  para 
ver  un  espectáculo  cualquiera,  se  acordaba  de  su 
piano,  y  tenia  envidia  basta  al  ciego  que  por  las  ca- 
lles conseguía  con  su  destemplada  bandurria  reunir 
un  centenar  de  personas. 

Eusebio  nunca  tuvo  un  público  á  su  disposición, 
y  hubiera  dado  en  el  suicidio  ó  en  la  demencia  á  no 
haber  tropezado  con  el  amigo  que  después  me  lo  re- 
comendó. Este  amigo,  interesado  en  su  suerte,  le  se- 
ñaló con  el  dedo  en  el  mapa  la  isla  de  Cuba. 

Los  ojos  de  Eusebio  se  dilataron :  Cuba  es  todavía 
para  muchos  una  especie  de  Jauja;  dio  gracias  á  mi 
amigo  por  su  luminosa  idea,  recibió  de  él  varias  car- 
tas de  recomendación,  amen  de  algunos  recursos,  y 
se  lanzó  á  cruzar  el  Océano  proceloso,  en  busca,  no 
sólo  ya  de  un  público,  sino  de  una  fortuna.  Los  sue- 
ños de  Eusebio  se  despertaron  al  poner  el  pié  en  el 
Nuevo-Mundo, 

Dos  días  después  aparecía  en  el  periódico  la  ga- 
cetilla con  que  encabecé  mi  relación. 

Veo  bien  que  puede  dirigírseme  un  cargo  justísi- 
mo, pero  nunca  me  arrepentiré  de  las  líneas  consa- 
gradas á  Eusebio:  esas  mentiras  son  pecados  venia- 
les de  la  prensa. 

Verdad  es  que  Eusebio  no  habia  adquirido  una 


reputación  envidiable  en  España,  y  mucho  menos  en 
otras  capitales  de  Europa,  donde  nunca  estuvo ;  pero 
Eusebio  me  habia  entregado  una  carta  eficaz  de  re- 
comenlacion,  habia  simpatizado  conmigo,  y  necesi- 
taba que  le  abriesen  una  puerta  para  entrar  con  tam- 
bor batiente:  la  intención  disculpa  mi  flaqueza. 

Aquellas  líneas  trastornaron  la  cabeza  de  Eusebio; 
después  de  verlas  en  letras  de  molde  se  olvidó  de  sus 
pasados  tormentos,  y  hablaba  ya  de  su  reputación, 
como  si  lo  que  yo  habia  escrito ,  por  estar  impreso, 
fuese  un  hecho  consumado;  fácil  es  comprender  que 
necesitándome  procuró  estrechar  conmigo  los  lazos 
de  la  amistad ,  y  lo  consiguió :  soy  impresionable ,  y 
más  con  las  personas  que  me  demuestran  cariño. 

En  el  periódico  saqué  á  relucir  varias  veces  á  Eu- 
sebio Barreda,  y  el  público  empezó  á  familiarizarse 
con  aquel  nombre ,  convenciéndose  de  que  debia  ser 
una  notabilidad  cuando  un  diario  lo  proclamaba  tan 
frecuentemente. 

La  prensa,  ese  poder  que  parece  haber  perdido 
su  prestigio  para  ciertas  gentes ,  es  y  será  siempre 
poder  para  el  vulgo;  la  prensa ,  como  la  escena,  tiene 
sus  misterios  que  imponen,  aun  á  los  que  viviendo  en 
medio  de  ellas  ven  de  cerca  los  bastidores  y  bambali- 
nas con  que  se  engaña  á  la  imaginación. 

Y  es  menester  convencerse;  la  gran  potencia  en 
el  periodismo  no  se  encierra  en  el  artículo  de  fondo; 
la  gran  potencia  es  la  gacetilla.  Los  genios  de  gace- 
tilla pululan  por  el  mundo;  ¡  cuántos  se  han  levanta- 
do sobre  ese  pequeño  pedestal ! 
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La  gacetilla  es  un  arma  ofensiva  y  defensiva  que 
hiere  como  el  puñal:  de  un  solo  golpe;  es  también  un 
incensario  magnífico,  porque  el  humo  llega  á  todos; 
¿quién  no  lee  la  gacetilla  de  un  diario? 

Soy  un  mozo  que  teogo  una  reputación  colosal  en 
Cuba;  mis  obras  no  están  impresas  en  volúmenes, 
pero  están  impresas  en  la  mente  del  vulgo ;  debo  te- 
ner en  la  cabeza  muchos  libros,  pero  me  guardaré 
bien  de  escribirlos;  y  si  arrastrado  por  el  instinto  los 
escribiera ,  no  cedería  á  la  debilidad  de  darlos  á  la 
estampa. 

Mis  ideas  se  encierran  en  un  corto  número  de  lí- 
neas que  el  público  lee  y  repite :  tengo  un  público 
numeroso  que  me  lea  y  me  señale  con  el  dedo. 

Los  célebres  autores  contemporáneos  han  necesi- 
tado escribir  muchos  libros  para  adquirir  una  repu- 
tación que  he  conquistado  con  pequeñas  dosis  litera- 
rias que  suministro  diariamente  al  público  inocente 
que  lee,  y  sobre  todo,  que  paga  lo  que  lee. 

¿No  vale  un  pensamiento  de  Pascal  ó  un  apoteg- 
ma de  La  Bruyére  tanto  como  todo  un  libro  de  Rous- 
seau? 

Pues  he  ahí  mi  sistema:  yo  no  soy  La  Bruyére  ni 
Pascal,  pero  soy  el  gacetillero  de  mi  diario,  y  estoy 
seguro  de  que  la  hija  de  mi  vecino  y  el  tendero  de  la 
esquina  me  leen  siempre  con  gusto  y  me  conocen  más 
que  á  esos  pensadores  sublimes. 

Si  no  paso  á  la  posteridad  será  porque  no  deba 
pasar;  pero  eso  no  quitará  la  importancia  á  la  ga- 
cetilla. 
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La  gacetilla  es  la  homeopatía  de  la  literatura:  el 
pensamiento  suministrado  en  cantidades  infinitesi- 
males es  un  gran  principio. 

Vosotros,  los  que  pretendéis  vivir  de  vuestra  re- 
putación, ¡rendid  holocausto  á  ese  primer  escalón  de 
la  fortuna ! 

El  artista  que  ejecuta  con  su  voz  ó  su  instrumento 
una  obra  maestra,  el  actor  que  interpreta  un  papel, 
el  escritor  que  publica  un  libro,  todos,  hasta  el  co- 
merciante que  quiere  vender  su  mercancía,  me  aprie- 
tan la  mano  al  encontrarme ;  aquel  apretón  de  ma- 
nos es  un  aviso:  llama  á  las  puertas  de  mi  diario  para 
pedir  un  poco  de  incienso. 

Y  gracias  que  no  fabrico  reputaciones  á  tanto  por 
línea  como  en  otros  países :  guardo  mi  independen- 
cia. La  prensa  aquí  no  es  una  mujer  perdida  que 
vende  sus  halagos:  conserva  todavía  su  pudor. 

Por  eso  al  elogiar  á  Barreda  habré  cedido  á  una 
flaqueza  disculpable;  pero  nadie  teñirá  mi  rostro  con 
el  carmín  de  la  vergüenza. 
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líí. 


SUEÑOS  DE  ARTISTA, 


Mi  idea  no  fué  estéril  por  fortuna.  Eusebio  Barre- 
da se  fué  infiltrando  en  la  sociedad,  y  realizó  la  pri- 
mera parte  de  su  sueño:  encontró  un  público. 

El  Liceo  le  abrió  sus  puertas,  y  la  concurrencia  le 
prodigó  esos  aplausos  que  exige  la  galantería  de 
buen  tono,  que  nunca  hace  distinciones  marcadas. 
Eusebio  vio  un  horizonte  sin  límites  con  la  óptica  de 
la  imaginación,  que  abarca  un  espacio  infinito ,  y  se 
arrulló  con  ese  murmullo  deleitable  que  para  él  era 
el  eco  de  una  reputación  no  lejana. 

Eusebio  era  un  joven  distinguido  y  de  no  vulgar 
instrucción;  poseía  algunos  idiomas  y  bailaba  á  la 
perfección;  su  carácter  comunicativo,  su  habilidad  en 
el  piano  y  su  bella  figura  le  abrieron  todas  las  puer- 
tas; Eusebio  era  uno  de  esos  hombres  que,  según  el 
decir  de  la  gente,  tienen  partido. 
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Ensebio  contaba  sólo  veinticinco  años;  era  alto,  es. 
belto,  con  unos  magníficos  ojos  meridionales  y  unos 
suaves  bigotes  negros  que  llevaba  retorcidos;  indu- 
dablemente habia  en  las  líneas  de  su  rostro  algo  que 
cautivaba;  pero  el  joven  artista  que  rendía  en  su  al  - 
ma  el  primer  culto  á  la  gloria  forjaba  de  continuo  de- 
lirios que  acariciaba,  y  era  en  balde  que  le  presenta- 
se yo  la  realidad:  creía  más  en  sus  sueños  que  en  mis 
palabras. 

La  mujer  era  para  él  un  objeto  de  cariño,  pero  se- 
cundario; estaba  dispuesto  á  amar  á  todas  las  que 
veía  con  ese  ardor  del  Mediodía,  pero  sus  impresio- 
nes eran  pasajeras:  á  pesar  de  que  conocía  la  supe- 
rioridad de  su  físico,  hubiera  despreciado  á  la  mujer 
que  en  una  pasión  no  se  sintiera  arrastrada  hacia  él 
más  por  su  talento  que  por  su  figura.  Esta  debilidad 
era  una  belleza  del  alma  de  Ensebio  que  me  encan- 
taba. 

Al  mes  de  tratarnos  habíamos  estrechado  tanto 
los  lazos  de  nuestro  afecto  que  vivíamos  juntos,  dis  - 
puestos  á  no  separarnos.  Sosteníamos  nuestra  modes- 
ta habitación,  yo  con  el  escaso  producto  de  mis  gace- 
tillas, y  él  con  algunas  lecciones  que  iba  adquiriendo. 

Una  tarde,  después  de  comer,  nos  mecíamos  mue- 
llemente en  los  columpios,  fumando,  y  viendo  yo  que 
se  encontraba  en  una  de  sus  enajenaciones,  le  dije: 

— ¿En  este  momento  atormentas  el  porvenir? 

— No,  me  contestó  saliendo  de  su  estupor;  vivía 
en  lo  presente. 

—Es  extraño. 


207 

— Estaba  trayendo  á  mi  mente  el  cuadro  de  nues- 
tra situación. 

—¡Qué  ganas  tienes  de  perder  el  tiempo!  exclamé. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  el  hombre  debe  dejarse  arrastrar  por  su 
suerte,  siempre  con  la  vista  en  lo  porvenir,  alimen- 
tando la  esperanza,  ó  con  les  ojos  fijos  en  lo  pasado, 
acariciando  un  recuerdo. 

— ¡Me  sorprende  oirte  hablar  así! 

— Lo  presente,  querido  Ensebio,  no  existe;  lo  pre- 
sente no  es  más  que  un  minuto  que  desaparece  para 
entrar  en  la  esfera  de  lo  pasado.  El  horizonte  que  se 
abre  ante  nuestros  ojos  es  inmenso,  y  nadie  sabe  lo 
que  le  está  reservado  en  ese  espacio  que  miramos  con 
avidez. 

— ¡kj9  Piafael!  ¡si  realizara  mis  sueños  de  gloria, 
seria  feliz! 

—Después  de  realizarlos  querrías  ir  más  allá:  no 
hay  límite  para  el  deseo. 

—La  gloria... 

— La  gloria  es  un  cuervo  astuto  que  se  viste  con 
las  plumas  del  cisne,  y  es  difícil  atraparlo. 

—¡Siento  acá  en  mi  alma  algo  de  grande!... 

—Sí:  tienes  ambición  de  riquezas  que  pretendes 
adquirir  con  tu  talento:  ese  problema  ya  está  resuelto. 

—¿En  sentido  negativo? 

—Justamente. 

— No  lo  creo. 

—Haces  mal.  También  tengo  ambición,  pero  te 
juro  que  aceptaría  el  resultado  de  cualquier  parte  que 
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viniera;  lo  que  importa  es  atesorar,  porque  si  la  feli- 
cidad no  la  proporciona  el  dinero,  la  verdad  es  que 
debe  contribuir  en  gran  parte  á  ese  fin. 

■—¡Eres  un  iluso! 

—Me  conformo  con  el  calificativo. 

Y  Eusebio,  casi  indignado,  se  esforzó  para  probar- 
me que  no  había  felicidad  para  él  sino  en  sus  sueños 
de  artista  y  en  formar  una  fortuna  que  mostraría  con 
orgullo  por  ser  producto  legítimo  de  su  talento. 

Tanto  se  esforzó  en  hablar  que  su  elocuencia  y  la 
brisa  deleitable  que  penetraba  por  mi  entreabierta 
ventana  me  adormecieron,  y  caí  en  un  profundo  sueño. 


IV. 


UNA  CARICIA  DE  LA  SUERTE. 


Pasaron  las  semanas  y  pasaron  tres  meses. 

Eusebio  iba  adquiriendo  lecciones,  y  yo  continua- 
ba surtiendo  de  pensamientos  el  estómago  de  esa  in- 
cansable tarasca  que  se  llama  periódico  diario;  nues- 
tra vida  en  nada  había  cambiado;  hablábamos  siem- 
pre del  porvenir  con  esa  confianza  de  los  desespera- 
do?, sin  que  nunca  nos  halláramos  acordes;  pero  es* 
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taba  escrito  que  la  fortuna  había  de  sonreímos  para 
burlarse  sin  duda  de  nuestra  suerte,  proporcionándo- 
nos, sin  embargo,  un  soberbio  paréntesis  en  nuestra 
monótona  existencia. 

Eusebio  y  yo,  como  todo  el  que  no  tiene  nada  ó 
tiene  mucho,  que  para  la  ambición  es  lo  mismo,  ar- 
riesgábamos siempre  una  pequeña  parte  de  nues- 
tras entradas  á  ese  juego  de  resultado  inverosímil 
que  se  llama  lotería.  Jugábamos  sin  esperanza, 
pero  jugábamos:  la  sociedad  explicará  mejor  que 
yo  esta  inconsecuencia  del  modo  de  pensar  con  el  de 
obrar. 

Una  mañana  de  Junio  en  que  el  calor  enervaba 
mis  facultades,  cuando  tenia  empezada  una  gacetilla 
que  no  sabia  cómo  concluir,  llegó  á  la  redacción  la 
lista  de  los  números  premiados  en  el  sorteo. 

Mi  vista  cayó  maquinalmente  sobre  nuestro  nú- 
mero; di  un  salto  en  el  asiento,  y  me  quedé  inmóvil; 
no  sé  el  tiempo  que  estuve  petrificado;  cuando  sentí 
que  la  sangre  circulaba  de  nuevo,  me  restregué  los 
ojos  y  repasó  la  lista  cien  veces:  nuestro  número  es- 
taba premiado  con  ¡dos  mil pesosl 

Arrojé  la  pluma,  y  sin  tener  en  cuenta  el  exceso 
de  temperatura,  di  á  correr  por  las  calles,  como  Ar- 
químedes  al  salir  del  baño,  exclamando  entre  dien- 
tes: ¡eureka!  Fui  de  una  en  otra  subcolecturía  pa~a 
convencerme  de  que  el  número  no  estaba  equivocado, 
y  después  de  repasar  cuantas  listas  hallé  á  mano,  cor- 
rí á  cobrar  mi  billete. 

Una  hora  después  entraba  en  casa,  triunfante  co- 

14 
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mo  Colon  en  Barcelona,  y  arrojé  á  los  pies  de  Euse- 
bio, que  me  aguardaba  tranquilo,  aquel  tesoro. 

—¿Qué  es  esto?  me  dijo  sorprendido  y  abriendo  sus 
grandes  ojos. 

—  ¡Hé  ahí  la  felicidad!  exclamé  jadeante  y  deján- 
dome caer  en  un  sillón. 

—¡La  felicidad!  repuso  Eusebio  recogiendo  el  di- 
nero y  contemplándolo  con  estupor. 

—Sí:  trabaja  un  año  para  reunir  con  ta  talento 
esa  cantidad,  y  veremos  si  te  produce  la  emoción  que 
estoy  leyendo  en  tu  rostro. 

Ensebio  se  puso  encendido  como  la  grana. 

—No  te  comprendo,  dijo. 

— ¡Ese  dinero  es  nuestro! 

-¿Tuyo? 

—No,  de  los  dos;  nuestro  billete  salió  premiado. 
¡Somos  poseedores  de  dos  mil  pesos! 

— I  Ahí  exclamó  Eusebio  acariciando  el  metal  con 
los  ojos. 

—¡Es  una  fortun^! 

—Bien  escasa  por  cierto,  repuso  entonces  Euse- 
bio, queriendo  aparentar  un  desden  que  estaba  muy 
lijos  de  su  alma. 

— Es  cierto;  pero  ¡bienaventurada  sea! 

—El  destino  se  ha  burlado  de  nosotros,  Rafael. 

—  ¡Ojalá  se  burlara  así  de  nosotros  todos  los  días, 
querido  Eusebio! 

—Eres  incorregible. 

— Pero  soy  franco. 

No  es  posible  considerar  los  proyectos  y  cálculos 
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que  formamos  para  emplear  aquella  cantidad;  como 
la  Cucarachita  Martina,  del  cuento  infantil,  todo  lo 
queríamos  comprar,  pero  tropezábamos  al  momento 
'  con  la  exigua  extensión  de  los  fondos;  Creso,  para 
emplear  su  fortuna,  no  se  hubiera  visto  más  apurado 
que  nosotros  con  aquel  mezquino  guarismo  de  pesos 
fuertes  que  debíamos  á  una  caricia  de  la  suerte. 

Una  semana  fuimos  dichosos  con  sólo  contar  el 
dinero  y  buscar  medios  de  emplearlo;  nada  nos  sa- 
tisfacía. 

Una  tarde,  después  de  la  siesta,  llamé  á  Eusebio 
y  le  dije: 

— Me  ha  asaltado  una  idea  que  creo  te  parecerá 
luminosa. 

—lAlguna  calaverada! 

—No:  una  idea  que  nos  dará  importancia. 

—Ya  te  escucho. 

— Con  dos  mil  pesos  me  be  convencido  que  no  po- 
demos nosotros,  hombres  de  imaginación,  formar  la 
base  de  una  fortuna;  esa  cantidad  no  alcanza  más 
que  para  hacer  una  expedición  de  placer:  la  gastare- 
mos alegremente. 

—¿Estás  loco? 

—Deliro  por  los  viaje*,  añadí  sin  hacer  caso  de  su 
exclamación,  y  un  viaje  da  siempre  importancia:  un 
artista  que  viaja  no  ¿alo  aprenáe  sino  que  da  una 
alta  idea  de  su  posición.  Vivamos  esta  vez  de  lo  pre- 
sente. 

— También  me  gustaría  una  expedición;  pero... 

—Ademas,  repuse  para  convencerle,  el  calor  es 
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insoportable  en  la  Habana,  y  no  dejaría  de  convenirte 
poner  tu  cuerpo  á  salvo  de  la  fiebre  amarilla. 

— ¡Oh!  sí,  sí;  tienes  razón,  exclamó  Eusebio  in- 
quieto, ya  porque  se  despertara  en  él  ese  temor  tan 
justo  en  todos  los  que  llegan  á  Cuba,  ya  porque  la 
posesión  del  dinero  le  hiciera  tener  más  apego  á  la 
vida. 

—Entonces  prepara  la  maleta. 

— Y  ¿á  dónde  vamos? 

—A  cualquier-  parte. 

—¿Al  campo? 

—No;  más  lejos;  nos  vamos  á  los  Estados-Unidos; 
tengo  ganas  de  visitar  ese  país  que  tanto  se  descono- 
ce aquí,  á  pesar  de  que  está  besando  la  costa  de 
Cuba, 

Eusebio  aprobó  mi  idea,  y  preparamos  nuestras 
maletas. 

A  los  tres  dias  aparecía  en  el  periódico  de  que  soy 
redactor  esta  gacetilla  que  habia  escrito  yo: 

«Expedición  artística. — Hoy  sale  para  los  Estados- 
Unidos,  en  el  vapor  Empire-Ciíy,  nuestro  amigo  y 
colaborador  D.  Rafael  Guzman,  acompañado  del  dis- 
tinguido pianista  D.  Eusebio  Barreda;  este  viaje  de 
placer  no  será  infructífero,  por  cuanto  el  primero 
lleva  la  idea  de  escribir  un  libro  sobre  aquel  país,  y 
el  segundo  la  de  estudiar  el  desarrollo  de  las  artes  en 
la  Union. » 

Y  á  las  pocas  horas  pisamos  la  cubierta  del  vapor 
Empire-City  con  alegría  casi  infantil;  hay  siempre  en 
un  viaje  cierto  secreto  que  regocija  el  alma. 
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La  manía  de  viajar  se  ha  hecho  una  manía  uni- 
versal; no  sé  si  se  viaja  por  ceder  á  un  impulso  de  co- 
nocer lo  desconocido  ó  por  seguir  la  moda.  Y  la  poe- 
sía de  un  viaje  está  sólo  en  el  dia  antes  y  en  el  dia 
después:  esta  es  la  realidad. 

La  máquina  ruge  y  escape,  y  me  vuelvo  á  mis 
amigos  para  estrecharlos  entre  mis  brazos;  no  sé  qué 
tiene  una  despedida,  que  impresiona  siempre.  Aunque 
se  emprenda  un  viaje  por  placer,  en  el  primer  mo- 
mento flaquea  el  alma:  el  acaso  y  el  peligro  se  pin- 
tan en  ese  primer  paso,  y  se  ve  desaparecer  todo  lo 
que  se  ama  con  cierta  opresión  del  corazón,  que  hace 
presentir  algo  triste. 

El  vapor  traspone  el  Morro ,  ese  centinela  avan- 
zado de  la  Habana,  y  me  vuelvo  á  dirigir  la  última 
mirada  á  mis  amigos :  ellos  nos  saludan  desde  la  ba- 
hía, y  hasta  los  edificios  que  parecen  moverse  nos 
dan  un  adiós. 

Observamos  después  á  los  compañeros  que  la  suer- 
te nos  depara,  y  encentramos  personas  conocidas;  en 
seguida  fraternizamos:  la  amistad  y  el  amor  caminan 
en  los  viajes  impulsados  por  esa  fuerza  motriz  que  se 
llama  vapor.  Los  afectos  de  los  viajes  nunca  son  pa- 
sajeros: el  peligro  ó  una  franqueza  característica 
unen  íntimamente:  así,  estrecho  siempre  con  gusto 
la  mano  de  la  persona  que  ha  viajado  en  mi  com- 
pañía. 

Debo  mirarlo  todo  detenidamente  porque  me  he 
comprometido  á  escribir  un  libro ;  antes  dije  que  no 
escribiría  libros,  pero  no  tenia  un  real;  ahora  soy 
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rico.  Ademas,  un  gacetillero  puede  ser  inconsecuen- 
te sin  temor  de  comprometerse. 

Estoy,  pues,  decidido  á  ser  observador  para  no 
calumniar  á  un  país  extranjero.  Voy  á  ser  imparcial; 
aunque  no  sé  si  diciendo  la  verdad  en  un  libro  de 
viajes  conseguiré  despertar  el  interés:  lo  que  el  autor 
inventa  suele  ser  la  salsa  que  hace  apetitosa  la  lec- 
tura. 

Dando  vuelta  á  mi  idea  y  hablando  con  Eusebio 
sobre  sus  sueños  de  felicidad,  pasaron  los  seis  dias 
que  duró  la  travesía,  y  el  2  de  Julio  desembarcamos 
en  Nueva- York,  en  esa  ciudad,  centro  de  un  movi- 
miento sin  fin  y  de  una  vida  agitada. 

Eusebio  me  advirtió  entonces  con  razón,  que  hu- 
yendo de  Scyla  habíamos  dado  en  Caribdis ,  pues  el 
calor  era  espantoso;  tomando  lenguas,  como  decirse 
suele,  supimos  que  3a  gente  de  tono  se  encontraba 
esparcida  en  distintos  puntos. 

Todos  eran  nuevos  é  iguales  para  nosotros;  pero 
la  casualidad  ó  el  destino  nos  hizo  preferir  á  Sarato- 
ga,  célebre  por  su  ggua  salutífera ;  y  aldia  siguiente 
tomamos  por  asalto  el  camino  de  hierro  que  habia  de 
trasladarnos  á  aquel  punto. 

Y  aquí  puede  decirse  que  comienza  la  relación  que 
hace  tiempo  comencé. 
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V. 


;ya  PARECIÓ  AQUELLO! 


La  locomotora ,  ese  demonio  inflamado  que  huye 
de  ella  misma,  nos  arrastraba,  regateando  con  el 
viento  y  dejándolo  atrás. 

Iba  entretenido  en  contemplar  el  bello  panorama 
que  ofrece  la  ribera  del  Hudson,  y  varias  veces  llamé 
la  atención  á  Eusebio  para  que  admirara  el  cuadro 
déla  naturaleza;  pero  Eusebio  obedecía  maqninal- 
raente,  abandonando  en  seguida  la  ventanilla  del 
carro.  Sorprendióme  al  cabo  su  indiferencia,  y  me 
volví  á  observarlo. 

— i  Ah!  ¡para  Eusebio  estaba  el  espectáculo  en  otra 
parte!  Los  negros  ojos  de  mi  amigo  se  habían  clava- 
do en  los  ojos  negros  de  una  mujer. 

¡Ya  pareció  aquello!...  Una  historia  sin  mujer  es 
lo  mismo  que  un  cuerpo  sin  alma. 
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—Eusebio,  le  dije,  ¡qué  pradera  tan  hermosa! 

— Kafael,  me  contestó ,  ¡qué  mujer  tan  linda  ! 

Pronunció  estas  palabras  en  voz  alta;  pero  allí  fe- 
lizmente nadie  entendia  el  castellano. 

He  dicho  mal  al  decir  nadie:  cuando  se  dirige  una 
alabanza  á  una  mujer,  sea  en  el  idioma  que  quiera, 
su  amor  propio  se  lo  traduce  letra  por  letra.  El  amor 
es  un  idioma  universal;  así ,  las  palabras  que  Eusebio 
pronunció  en  español  salieron  por  sus  ojos  traducidas 
al  inglés. 

La  lady  que  le  había  inspirado  aquel  arranque  en- 
tusiasta bajó  la  vista,  sin  dejar  por  eso  de  mirar  á 
Eusebio.  Este  juego  de  guerrillas,  que  parece  imposi- 
ble, lo  posee  toda  mujer;  porque  en  materias  de  ex 
presión  de  sentimientos,  la  mujer,  por  vulgar  que 
sea,  tiene  una  fibra  más  que  el  hombre  de  talento,  si- 
quiera sepa  este  tanto  como  Ovidio  en  el  arte  de  amcr. 

Eusebio ,  al  ocupar  su  asiento,  no  habia  reparado 
en  aquella  joven  que  tenia  enfrente. 

Ella  habia  abierto  un  libro ,  compañero  insepara- 
ble de  todas  las  mujeres  de  aquel  país,  para  entre- 
garse á  la  lectura ;  pero  al  llegar  á  Manhattan,  cuan- 
do el  tren  se  detuvo ,  alzó  la  cabeza ,  y  sus  ojos  se 
encontraron  con  la  cara  de  Eusebio.  Los  ojos  de  Eu- 
sebio se  dirigían  en  aquel  instante  al  sitio  que  ocu- 
paba la  joven;  y  los  ojos  de  Eusebio  y  ios  de  ella  se 
encontraron. 

Digan  en  contra  cuanto  quieran  esos  moralistas 
que  se  burlan  de  las  pasiones  repentinas,  estoy  con- 
vencido de  que  el  amor  es  un  fluido  magnético  que 
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se  comunica  de  repente  en  un  cambio  de  miradas. 

La  primera  mirada  es  el  poema  de  una  pasión. 

En  la  correspondencia  hay  después  emociones  de 
placer  ó  de  dolor,  toman  parte  los  sentidos  ó  el  amor 
propio,  hay  lucha  y  contrastes,  hay  felicidad  ó  des- 
dicha; pero  la  primera  mirada  vive  siempre.  El  alma 
entera  se  asoma  á  los  ojos  un  instante,  y  con  un  im- 
pulso violento  se  escapa  para  ir  á  confundirse  con 
otra  alma  que  la  recoge. 

jY  hay  necios  que  pretenden  probarnos  que  el 
amor  es  mentira!  ¡Esos  seres  ignorantes  son  ciegos! 

Eusebiose  recostó  en  el  respaldo  del  asiento,  es- 
tudiando la  postura  para  disimular  la  fijeza  con  que 
miraba  á  su  compañera  de  viaje. 

Ella  abrió  de  nuevo  el  libro :  era  la  novela  Vivían 
Grey. 

Disraeli  hubiera  podido  reclamarle  con  algún  de- 
recho la  alteración  que  resultaba  en  el  diálogo ;  lo 
que  el  autor  había  escrito  no  era  lo  que  balbucían  los 
labios  de  la  joven:  estaba  leyendo  maquioalmente, 
pues  delante  de  las  letras  impresas  habia  una  nube 
que  le  estorbaba :  era  el  fluido  de  la  mirada  de  mi 
amigo. 

— Eusebio ,  has  dado  flechazo  á  esa  joven. 

— ¡Calla  y  no  mires!  me  dijo  con  temor. 

—¿Por  qué? 

—Observa  al  viejo  que  va  con  ella:  no  me  quita 
el  ojo. 

—Será  su  padre. 

—Por  la  misma  razón. 
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—No  temas:  los  padres  son  cortos  de  vista. 

— Ese  padre  tiene  trazas  de  ser  un  tigre. 

— ¡Bribón!  ¡qué  afortunado  eres!  ¡La  niña  te  come 
con  la  vista,  y  por  Dios  que  es  una  perla! 

Con  efecto,  la  joven  era  encantadora.  Y  habia  en 
su  rostro  algo  que  revelaba  un  alma  superior:  ese  no  sé 
qué  que  se  escapa  al  pincel  del  retratista ,  y  que  yo 
tampoco  acertaría  á  describir  por  inspirada  que  estu- 
viese mi  pluma.  En  su  elevada  frente  se  adivinaba  la 
inteligencia. 

El  que  la  acompañaba  le  llamó  varias  veces  la 
atención ,  tratando  sin  duda  de  distraerla  de  la  idea 
fija  que  la  dominaba. 

Por  lo  que  hablaban  pudimos  saber  que  el  nom- 
bre de  la  joven  era  Emma,  y  que  el  anciano  era  su 
padre. 

Emma  fijó  en  su  padre  sus  rasgados  ojos,  y  que- 
riendo motivar  su  enajenación,  echó  la  culpa  al  in- 
terés que  le  inspiraba  Vivían  Grey.  El  anciano  hizo 
un  gesto  significativo,  y  miró  de  reojo  á  Eusebio. 

La  solicitud  del  padre  de  Emma  me  habia  cauti- 
vado ;  abstraído  para  cuanto  pasaba  á  su  alrededor, 
atendía  á  su  hija  coa  una  ternura  que  excede  á  toda 
ponderación. 

Esa  mirada  paternal  que  vela  por  un  hijo  es  sim- 
pática á  todo  el  mundo,  aunque  aparezca  ridicula  en 
la  exageración. 

El  padre ,  que  iba  enteramente  ocupado  de  Emnin, 
y  que  leia  en  el  alma  de  su  hija,  que  era  su  alma, 
habia  comprendido  bien  que  se  habia  obrado  en  ella 
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una  revolución  instantánea ,  tanto  más  terrible  cuan- 
to más  violenta  era. 

Los  ojos  del  anciano  brotaban  un  raudal  de  cariño 
al  fijarse  en  Emma,  y  aquellos  mismos  ojos,  al  vol- 
verse instintivamente  hacia  Ensebio,  presentaban  do, 
relieve  un  cambio  súbito:  los  ojos  del  anciano  reven- 
taban preñados  de  cólera;  parecia  que  encerraban 
una  tempestad. 

No  mira  de  otra  manera  la  leona  que  abriga  á  sus 
cachorros  al  imprudente  que  se  acerca  á  su  guarida; 
pero  Eusebio  ya  no  veia  al  anciano,  ni  veia  el  cami- 
no, ni  la  gente  que  llenaba  el  carro,  ni  me  veia  á  mí, 
ni  se  veia  él.  Eusebio  iba  fascinado  por  los  ojos  de 
Emma  que  no  le  abandonaban  ya,  aunque  mirasen 
á  otra  parte. 

Los  que  no  han  tenido  la  suerte  de  inspirar  ó  de 
sentir  una  pasión  repentina,  creerán  que  exagero; 
pero  serán  pocos  los  seres  que  no  hayan  amado  de 
veras  algnma  vez. 

Y  si  han  amado  de  veras  han  sentido  lo  que  Em- 
ma y  se  han  encontrado  en  la  situación  de  Eusebio. 

Verdad  es  que  en  aquel  momento  no  estaba  ena- 
morado; obedecía  sólo  á  esa  fascinación  de  los  senti- 
dos que  produce  la  mirada  fija  de  una  mujer  que  nos 
persigue.  El  amor  propio  de  Eusebio  era  el  primer 
agente  de  su  inquietud. 

A  las  siete  horas  de  viaje  el  tren  paró.  Habíannos 
llegado  á  Saratoga. 

El  primero  que  se  puso  en  pié  fué  el  padre  de 
Emma. 
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Eusebio  le  imitó,  pero  le  contuve  por  el  brazo, 
aconsejándole  que  tuviese  calma. 

Al  salir  del  carro,  Emma  volvió  la  cabeza,  como 
si  buscara  algo  para  disculpar  su  evolución,  y  dirigió 
á  mi  amigo  una  mirada  en  que  parecía  decirle:  «¡Dejo 
aquí  mi  alma!» 

Eusebio  quiso  saltar  por  la  ventanilla,  creyendo 
que  se  le  escapaba;  pero  volví  á  llamarle  al  orden, 
amonestándole  de  nuevo. 

Emma  y  su  padre  entraron  en  un  gran  edificio 
que  está  enfrente  de  la  estación;  alcé  los  ojos,  y  leí  el 
siguiente  letrero:  United  States  Hotel. 

—Eusebio,  le  dije,  ahí  está  el  enemigo;  pero  si 
quieres  vencer ,  déjame  obrar;  aunque  creo  que  seria 
mejor  irnos  á  otro  hotel. 

—¿Estás  loco?  Iré  detras  de  esa  mujer  aunque 
vaya  al  otro  mundo. 

—Se  entiende,  añadí  riéndome  ,  si  el  viaje  al  otro 
mundo  no  es  costoso,  pues  tus  fondos  son  limitados. 

— Es  verdad;  pero  entremos,  Rafael,  porque  temo 
que  el  destino  me  robe  esa  criatura. 

— Ten  prudencia  y  no  espantes  la  caza. 

—Sé  lo  que  hago. 

—¿Estás  enamorado? 

—No;  pero  Emma  es  muy  linda  y  me  mira  de  un 
modo  que  me  encanta;  como  hemos  de  pasar  aquí  al- 
gún tiempo,  me  complace  la  idea  de  una  aventura. 

—Es  preciso  averiguar  quién  es  esa  mujer. 

—Sea  quien  quiera,  Rafael,  me  da  lo  mismo:  es 
una  mujer  bonita.,  y  basta. 
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Entrarnos  en  el  office,  y  al  apuntar  nuestros  nom- 
bres en  el  libro  de  registro,  leí  este  último  rengloD: 

«Jlír.  Payne  and  lady.» 

Puse  el  dedo  sobre  el  nombre,  pero  ya  Ensebio  lo 
habia  leido. 


VI. 


BANDERA   NEGRA. 


Saratoga-Springs  es  un  delicioso  sitio  de  recreo, 
merced  á  la  industria  americana  que  todo  lo  explota. 

El  Congress-water  es  la  panacea  universal;  la  bue- 
na sociedad  norte-americana  se  traslada  en  verano  á 
este  pueblo  en  busca  de  una  salud  que,  á  juzgar  por 
el  semblante  de  la  mayoría,  do  lia  perdido,  pues  no 
es  la  humanidad  doliente  en  masa  la  que  corre  desde 
la  madrugada  hasta  el  anochecer  al  manantial  del 
agua  benéfica  que,  según  vcx  populi,  resucita  los 
muertos. 

El  hervidero  de  gente  que  allí  afluye  no  vá  á  bus- 
car la  salud;  va  á  curarse  por  moda,  que  por  cierto  es 
una  moda  bien  original:  las  aguas  de  Saratoga,  como 
las  del  Jordán,  purifican,  y  ladies  y  genílemen  llenos 
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de  vigor  beben  el  agua  repugnante  que  el  buen  tono 
impone  como  necesaria  para  no  hacer  en  balde  el 
viaje  estacional. 

Ya  no  puede  citarse  como  rasgo  característico  de 
nuestro  sudo  aquel  epitafio:  «Aquí  yace  un  español, 
que  esiando  bueno  quiso  estar  mejor.»—  Con  razón  dicen 
los  rancios  castellanos  que  en  todas  partes  cuecen 
habas. 

Ai  siguiente  dia  de  nuestra  llegada  á  Saratoga, 
Eusebio  me  despertó  muy  temprano,  y  me  rebelé  con- 
tra su  intención,  diciéodole: 

—Amigo  mió,  se  conoce  que  ó  has  dormido  muy 
bien  ó  no  has  dormido  nada. 

— He  dormido  poco,  me  contestó;  la  imagen  de 
Emma  me  ha  robado  el  sueño. 

— i  Bueno  ñiera  que  en  los  Estados-Unidos  te  ena- 
moraras como  un  colegi&l! 

— Enamorarme,  no ;   pero  me  interesa  esa  mujer. 

—Entonces  estás  en  la  pendiente;  huye  de  ella. 

— jímposible! 

— ¡Cuidado  con  Mr.  Payne! 

— No  deja,  Rafael,  de  inquietarme  la  demasiada 
solicitud  con  que  ese  padre  feroz  vela  por  su  hija,  so- 
bre todo  en  este  país  donde  las  mujeres  disfrutan  de 
una  libertad  sin  límites. 

— En  este  país,  amigo  mió,  la  mujer  es  un  ído'o; 
el  que  se  atreve  á  profanarlo  compra  á  caro  precio 
su  desliz:  no  lo  olvides. 

— Como  llegue  á  amarla,  poco  me  importan  todos 
los  códigos  del  mundo  por  tirantes  que  sean.. 
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—Veo  que  la  amas  ya,  y  presiento  una  aventura 
en  que  figurarán  lastimosamente  nuestros  nombre-. 
—Levántate. 
—¿A.  dónete  vamos? 
— A  beber  el  agua:  es  de  cajón. 

—  ¡Si  estoy  muy  bueno! 

—No  importa:  allí  va  todo  el  mundo. 
—¿Quieres  decir  que  allí  va  Ernma? 
— Justamente. 

—Pero  también  irá  Mr.  Payne... 
—No  le  temo. 

—Y  á  propósito:  ¿quién  es  ese  señor? 
—¿No  lo  sabes  todavía? 

— No  me  he  ocupado  en  eso:  supongo  que  habrás 
averiguado  algo. 

—  ¡Todo,  Rafael,  todo!  Mr.  Payne  es  un  honorable 
senador,  protegido  por  la  suerte  y  candidato  proba- 
ble á  la  Presidencia;  su  opinión  es  respetada  por  todo 
el  mundo  y  su  elocuencia  le  ha  captado  una  reputa- 
ción colosal. 

— ¡Ay,  amigo  mió!  preveo  una  catástrofe;  esos 
hombres  elevados  que  tienen  una  hija  no  perdonarán 
medio  alguno  para  quitar  estorbos  en  su  camino, 

— No  me  asustas;  Emma  es  una  conquista  que  me 
honrará  siempre;  ademas,  Mr.  Payne  es  más  rico  que 
Rotschild. 

Sin  dejarle  concluir,  salté  de  la  cama  y  di  un 
fuerte  abrazo  á  Ensebio;  todo  lo  olvidé  al  considerar 
que  mi  amigo  tenia  delante  la  perspectiva  de  una  ri- 
queza improvisada. 
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Ya  no  me  acordaba  del  peligro  que  Eusebio  corría, 
y  confieso  que  en  aquel  momento  envidié  su  suerte. 

Nos  dirigimos  al  manantial,  donde  estaban  Emma 
y  su  padre.  Al  vernos,  la  joven  se  quedó  inmóvil  con 
el  vaso  junto  á  los  labios.  Mr.  Payne  soltó  el  suyo  sin 
beberlo,  y  en  su  rostro  y  en  un  movimiento  impulsi- 
vo de  su  cuerpo,  se  pintó  una  expresión  marcadísima 
de  disgusto.  Decididamente,  Eusebio  no  habia  caido 
en  gracia  al  senador  americano ;  el  prólogo  de  aque- 
lla historia  de  una  pasión  anunciaba  un  desenlace 
borrascoso. 

Aconsejé  á  Eusebio  que  no  siguiera  la  pista  á  la 
joven  para  no  asustar  á  Mr.  Payne;  aunque  con  una 
repugnancia  grande  tuvo  esta  vez  el  juicio  necesario 
para  ceder  á  mi  consejo  amistoso,  y  volvimos  al  ho- 
tel; Eusebio  estaba  inquieto,  y  comprendí  que  su  im- 
presión habia  avanzado  mucho  desde  el  dia  anterior. 
No  diré  que  las  noticias  adquiridas  por  Eusebio  sobre 
la  riqueza  de  Emma  habían  contribuido  mucho;  pero 
era  de  creer :  los  hombres  tienen  grandes  flaquezas 
en  asuntos  de  esta  clase. 

A  la  hora  de  almorzar,  al  sentarnos  á  la  mesa,  vi 
con  cierto  sentimiento  que  la  casualidad  nos  habia 
colocado  enfrente  de  Emma  y  de  su  padre. 

La  casualidad  es  una  diosa  protectora  del  amor. 

Comí  con  apetito.  En  cambio,  Mr.  Payne  tragaba 
hiél  y  veneno. 

Emma  y  Eusebio  apenas  tocaron  los  platos  que 
tenían  delante:  se  alimentaron  con  mirarse;  el  amor 
en  los  primeros  dias  se  sostiene  de  ilusiones. 
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Al  levantarnos  de  la  mesa,  me  quejé  del  mal  ser- 
vicio del  hofel  y  de  los  condimentos  y  de  todo;  Euse- 
bio  se  sorprendió,  asegurándome  que  nunca  habia 
almorzado  mejor. 

El  amor  es  una  fantasmagoría  de  la  imaginación; 
no  ve  lo  que  existe,  sino  lo  que  crea.  ¡Dichosos  y 
bienaventurados  los  que  aman! 

Ala  hora  de  comer,  Eusebio  habia  estudiado  pro- 
lijamente su  toilette  para  dar  golpe;  es  disculpable 
esta  debilidad  de  los  amantes. 

Enfrente  de  nosotros  se  sentaron  dos  viejas,  que 
comieron  como  Heliogábalo. 

Mr.  Payne  y  su  hija  ocupaban  una  mesa  en  otra 
sala;  la  bandera  negra  ondeaba  ya  entre  nosotros,  y 
la  declaración  de  guerra  era  un  hecho  consumado: 
este  acto  de  primera  hostilidad  exasperó  á  Eusebio 
hasta  el  punto  de  pretender  que  se  le  habia  hecho  un 
desaire;  y  me  aseguró  formalmente  que  iba  á  desa- 
fiar á  Mr.  Payne. 

Costóme  trabajo  convencerle  de  que  estaba  en  su 
derecho  comiendo  donde  se  le  antojara:  nada  hay  tan 
exigente  ni  tan  tenaz  como  un  hombre  enamorado. 
Aquella  escena  fué  la  primera  del  drama  que  se  iba 
á  representar. 


ii> 
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Vil. 


UNA  REGATA  EN  UN  LAGO, 


El  Lago  de  Saratoga  ofrece  una  perspectiva  en- 
cantadora. Magníficos  trenes  se  dirigían  por  la  tarde 
á  aquel  sitio  de  recreo,  y  Eusebio  alquiló  un  carruaje 
para  ir  á  donde  estaba  la  gente.  Abrigaba  sin  duda 
la  esperanza  de  encontrar  allí  á  la  que  para  él  era  ya 
objeto  de  sus  desvelos. 

Estábamos  á  la  orilla  del  lago,  contemplando  el 
pintoresco  cuadro  que  presenta  y  siguiendo  con  la 
vista  los  botes  que  cruzaban  por  sus  tranquilas  aguas, 
guiados  por  los  inexpertos  brazos  de  remeros  de  levita, 
cuando  de  repente  Eusebio,  sin  decir  una  palabra, 
saltó  dentro  de  un  bote  que  estaba  atracado  al  pueu- 
tecillo  de  madera. 

— ¿A.  dónde  vas?  le  dije. 

— Sígneme:  si  no  vienes,  iré  solo. 
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—Te  advierto  que  no  sé  nadar,  añadí  riéndome. 

— Voy  á  probarte  mi  habilidad  en  el  remo;  en  la 
bahía  de  Málaga  no  habia  quien  me  dejase  atrás. 

—Te  has  vuelto  loco;  y  lo  peor  es  que  me  vas  con- 
tagiando. 

Entré  en  el  bote;  Ensebio,  apoderándose  de  los 
remos,  dio  con  entusiasmo  un  impulso  violento  al 
ligero  esquife. 

— ¿Quieres  explicarme,  le  pregunté,  qué  idea  te 
ha  obligado  á  emprender  esta  cansada  expedición? 

— ¡Qué  sandeces  te  ocurren,  amigo  Rafael! 

— ¡Sandeces! 

— Sí;  ¿nada  ves  en  lontananza? 

— Veo  un  cielo  de  argentadas  nubes  que  me  re- 
cuerda el  poético  sol  poniente  de  Cuba.  t 

—No  te  remontes  tanto,  pues  nunca  miro  á  las 
nubes;  baja  un  poco  la  vista. 

—Distingo  enramadas  espesas  en  donde  no  pon- 
dré el  pié  porque  son  guaridas  de  implacables  ser- 
pientes de  cascabel. 

—Te  alejas  demasiado. 

—Acaso  aquellos  botes... 

—Diste  en  el  clavo,  añadió  Eusebio,  remando  con 
tal  habilidad  que  me  sorprendió. 

El  bote  iba  cortando  el  agua  como  un  pescado,  y 
oíamos  los  elogios  que  en  ]a  orilla  prodigaban  los 
curiosos. 

— Los  botes  están  muy  lejos,  añadí,  y  no  veo.. . 

— En  aquel  último  de  franja  verde  van  cuatro  la- 
dies  y  un  gentleman,  como  dicen  aquí. 
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— Diviso  sólo  los  bultos. 

— Pues  bien;  la  que  lleva  el  sombrero  de  paja  es 
Emma,  y  el  que  rema  no  es  su  padre:  ya  me  en- 
tiendes. 

—Es  posible  que  te  equivoques,  porque  con  un 
telescopio  no  seria  fácil  reconocer  las  personas. 

—Los  ojos  de  un  enamorado  alcanzan  más  que  to- 
dos los  telescopios  inventados  por  la  ciencia. 

—¿Qué  intentas? 

—Voy  á  avergonzar  á  ese  mozo  que  acompaña  á 
Emma:  ahora  no  me  impondrás  miedo  con  el  Argos 
fatal  que  la  naturaleza  le  dio  por  padre. 

Pocos  minutos  después  alcanzamos  el  bote  que 
Eusebio  me  señaló;  con  efecto,  no  se  liabia  equivoca- 
do: en  él  iba  Emma. 

Esta  liabia  conocido  á  Eusebio,  y  en  su  rostro 
se  pintaba  esa  emoción  que  revela  la  lucha  interior; 
Emma  había  comprendido  la  idea  de  Eusebio,  y  deja- 
ba ver  el  interés  que  le  inspiraba  la  escena. 

Al  acercarse  nuestro  bote,  el  remero,  que  tam- 
bién habia  adivinado  la  intención  de  Ensebio,  se  es- 
forzó en  balde  para  no  dejarnos  pasar,  pero  bien  pron- 
to le  sacamos  una  gran  ventaja;  las  jóvenes  le  ani- 
maban, y  al  ver  su  descalabro  asomaba  á  su  rostro  la 
cólera. 

Los  espectadores  de  la  orilla  nos  seguían  con  la 
vista,  interesados  en  la  regata,  espectáculo  peculiar 
del  país,  y  nuestro  contrario  lo  sabia  bien. 

Eusebio  viró  para  deshacer  el  camino,  y  cuan- 
do el  otro  bote  estuvo  á  una  distancia  regular,  vol- 
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Víó  á  virar  y  consiguió  pasar  delante  ;  esta  evolu- 
ción nos  trajo  el  eco  de  un  aplauso  que  resonó  en  la 
orilla. 

No  contento  Eusebio  todavía,  cruzó  por  la  popa  y 
dio  la  vuelta  entera  al  bote  rival;  al  ganar  la  proa 
para  dejarlo  atrás,  el  joven  que  lo  guiaba  torció  la 
dirección  y  como  una  flecha  se  arrojó  sobre  nuestro 
bote  con  intención  de  volcarlo;  aquel  arranque  de 
exasperación  hubiera  tenido  consecuencias  funestas 
sin  la  notoria  habilidad  de  Eusebio. 

Al  ver  el  otro  bote  casi  encima  del  nuestro,  dio  una 
habilísima  vuelta  á  los  remos,  y  nuestro  esquife  lo 
dejó  pasar  sin  conseguir  su  objeto. 

Las  jóvenes  habían  dado  un  grito,  temiendo  una 
catástrofe;  Eusebio,  en  vez  de  rebelarse  contra  aquel 
ataque,  se  puso  en  pié  y  se  quitó  el  sombrero  para 
saludar  á  las  damas,  acompañando  su  acción  con  una 
sonrisa  que  puso  bien  de  relieve  su  serenidad. 

Tres  de  las  jóvenes  contestaron  al  saludo,  y  mo- 
viendo instintivamente  las  manos  le  dieron  un  aplau- 
so espontáneo.  Aquel  aplauso  se  repitió  con  estrépito 
en  la  orilla. 

Sólo  Emma  no  había  contestado  al  saludo  de  Eu- 
sebio ni  le  habia  aplaudido:  pero  su  sobresalto  en  el 
momento  del  peligro,  la  mirada  rápida  de  indigna- 
ción que  dirigió  á  su  acompañante  y  la  que  después 
fijó  en  Eusebio,  muy  prolongada,  valían  por  todos 
aquellos  aplausos  que  él  casi  no  oyó. 

Eusebio  era  el  héroe  de  la  fiesta,  y  todas  las  mi- 
radas estaban  fijas  en  él.  Si  Emma  necesitaba  de  un 
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incentivo  más,  aquella  tarde  lo  liabia  encontrado. 

La  gloria,  por  pueril  que  sea  la  causa  que  la  con- 
quiste, es  un  aliciente  para  la  mujer. 

El  bote  que  guiaba  el  joven  puso  ]a  proa  al  puen- 
tecillo  de  madera,  y  Eusebio  le  siguió,  dejándole  ir 
siempre  delante,  galantería  que  encerraba  una  humi- 
llación para  el  vencido. 

Cuando  nos  acercábamos  á  la  orilla  hubo  un  mur- 
mullo de  aprobación  que  acabó  de  desconcertar  á 
nuestro  contrario. 

Dirigí  la  vista  á  los  curiosos  que  nos  esperaban. 
En  primer  término  se  hallaba  un  anciano  cruzado  de 
brazos;  en  su  fisonomía  estaba  retratada  una  expre- 
sin  imposible  de  copiar;  sus  cejas  fruncidas  y  sus  la- 
bios contraidos  eran  muestra  evidente  de  un  despe- 
cho oculto  que  quería  romper  la  cárcel  que  lo  aprisio- 
naba: era  Mr.  Payne. 

Cuando  las  jóvenes  del  bote  que  nos  precedía  sal- 
taron á  tierra,  Mr.  Payne  se  dirigió  á  Emma,  le  pre- 
sentó el  brazo,  y  sin  decir  una  palabra  ni  darle  tiem- 
po para  que  saludara  á  sus  amigas,  emprendió  con 
ella  el  camino,  subiendo  apresuradamente  la  penosa 
cuesta  que  conduce  al  hotel. 

Sin  detenerse  en  el  edificio  entraron  en  el  carrua- 
je, y  su  magnífica  pareja  de  caballos  cruzó  á  escape 
las  cuatro  millas  que  hay  al  pueblo. 

Eusebio  vio  la  acción  de  Mr.  Payne  y  puso  el  pié 
en  el  puente,  despechado,  sin  hacer  caso  de  los  elo- 
gios que  todos  le  tributaban. 

—Eres  un  hombre  superior,   le  dije  cogiéndole 
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del  brazo ;  te  has  portado  como  los  gladiadores  ro- 
manos. 

■—¿He  sido  feliz  esta  tarde,  Rafael! 

— lisos  aplauso?... 

— No:  aquella  mirada... 

— ¡Bah!  jbah!  ¡eres  un  niño! 

— ¡Ese  Mr.  Payne  es  una  calamidad!  Me  veré  obli- 
gado á  pegarle  una  estocada. 

—No  olvides,  mi  querido  Ensebio,  que  aquí  los 
padres  desheredan  á  sus  hijos  cuando  se  les  an- 
toja. 

—No  me  importa;  daré  un  escándalo. 

—Las  leyes... 

— Déjame  en  paz;  como  sea  verdad  esto  que  sien- 
to en  el  corazón,  arrostraré  por  todo. 

Eusebio  tenia  de  vez  en  cuando  arranques  mag- 
níficos, y  me  iba  convenciendo  de  que  valia  más  de 
lo  que  sospechaba. 

Mis  gacetillas  le  habían  hecho  hombre.  A  lo  me- 
nos tengo  la  presunción  de  creerlo  así. 
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VIII. 


EL  RETRATO   MORAL  DEL    FUTURO   PRESIDENTE  DE  UNA  REPÚBLICA. 


La  actitud  de  Mr.  Payne  contra  Ensebio  tenia  su 
fundamento ,  aunque  no  fuera  disculpable. 

Bueno  será  que  conozcamos  de  cerca  á  nuestros 
personajes. 

Las  noticias  que  Eusebio  habia  adquirido  acerca 
de  la  posición  del  senador  no  eran  exageradas.  Las 
muestras  de  respeto  y  deferencia  que  de  continuo  re- 
cibía por  cuantos  le  trataban ,  me  dieron  á  entender 
claramente  que  no  sólo  su  fortuna  era  inmensa,  sino 
que  se  le  tenia  en  mucho  en  la  Union ;  y  con  efecto, 
era  el  oráculo  de  los  políticos ;  su  voz  en  la  tribuna 
se  escuchaba  con  fervor  profético  y  su  elocuencia  en- 
contraba siempre  un  eco  en  los  aplausos  de  la  mul- 
titud. 

Un  discurso  de  Mr.  Payne  se  anunciaba  de  ante- 
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mano :  los  grandes  oradores,  como  los  cómicos  emi- 
nentes ,  no  se  prestan  á  lucir  sus  facultades  sin  que 
antes  la  trompeta  de  la  Fama  haya  anunciado  su 
presentación ;  necesitan  de  un  público  que  los  oiga, 
lo  cual  equivale  á  un  público  que  los  aplauda.  Los 
efectos  de  sus  improvisaciones  se  estudian  antes  al 
espejo. 

Predicaba  la  democracia,  detestando,  sin  eirL- 
bargo,  á  la  plebe  que  manchaba  con  los  pies  la  al- 
fombra de  sus  salones.  Mr.  Payne  llevaba  la  demo- 
cracia en  los  labios  y  la  aristocracia  en  el  corazón. 
En  ninguna  parte  como  en  esos  pueblos  que  se  lla- 
man republicanos  se  ensoberbecen  más  los  ricos  ni 
se  desvelan  por  humillar  á  los  pobres. 

La  aristocracia  de  la  Union ,  esa  aristocracia  de 
ayer,  sin  blasones,  sin  pasado,  sin  más  títulos  que 
su  riqueza,  es  una  aristocracia  insoportable;  no  pre- 
dica lo  que  quiere ,  pero  tampoco  quiere  lo  que  pre- 
dica. 

Ese  senador  que  arrastra  un  tren  ruinoso  y  que 
vive  con  el  fausto  de  un  príncipe  se  llama  Mr.  Payne; 
en  vano  seria  buscar  las  glorias  de  sus  ascendientes 
para  disculpar  esa  soberbia  que  procura  esconder  de- 
bajo del  gorro  frigio  una  corona  de  conde.  Las  glo- 
rias del  actual  senador,  que  datan  de  la  segunda 
época  de  su  vida,  se  escondían  modestamente  en  el 
sencillo  mostrador  de  una  tienda  que  estableció  su 
padre,  y  en  la  cual  pasó  Mr.  Payne  los  primeros  años 
de  su  juventud.  Allí  puso  el  cimiento  de  una  fortuna 
que  fomentó  después  en  mayor  escala. 
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A  los  treinta  años,  Mr.  Payne  contaba  con  una  ri- 
queza fabulosa,  y  abandonó  el  comercio  para  lanzarse 
á  los  mares  de  la  política;  habia  tenido  ambición  de 
fortuna,  y  una  vez  realizado  su  sueño,  tendió  la  vista 
á  otro  campo  más  ancho,  aunque  más  estéril.  Fogoso 
en  el  ardor  de  su  juventud,  y  constante  en  toda  idea 
que  elaboraba  en  su  mente,  se  habia  hecho  lugar 
entre  ese  infinito  número  de  nulidades  que  se  lanzan 
á  la  pelea  en  el  campo  político  sin  otro  lema  en  su 
escudo  que  ¡adelante! 

Mr.  Payne  tenia  talento  y  osadía;  y  esos  dos 
grandes  escabeles  son  los  que  conducen  al  poder; 
empezó,  como  todos  los  que  se  encuentran  con  fuer- 
zas para  imponer  su  talento,  arrastrando  á  un  nú- 
mero determinado  de  personas  á  un  círculo  que  se 
formaba  en  las  calles  ó  en  los  clubs,  sin  más  motivo 
que  su  capricho,  dejando  oir  su  tonante  voz  y  sus 
ideas  atrevidas:  los  speechs  del  futuro  senador  le 
abrieron  paso  para  llegar  á  la  representación  nacio- 
nal; en  el  Congreso  completó  Mr.  Payne  su  reputa- 
ción. 

Corrieron  algunos  años  y  llamó  á  las  puertas  del 
Senado,  que  lo  recibió  con  los  brazos  abiertos:  el  os- 
curo comerciante  de  ayer  habia  comprado  el  blasón 
de  la  verdadera  nobleza,  blasón  que  sólo  se  conquis- 
ta con  el  talento.  Desde  su  asiento  senatorial  fijó  la 
vista  en  el  sillón  del  presidente:  allí  se  encerraban 
todos  los  sueños  de  su  ambición.  Mr.  Payne,  desvela- 
do por  esa  idea  fija  que  trabajando  de  zapa  en  la 
mente  del  hombre  concluye  ó  por  el  logro  del  deseo 
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ó  por  la  demencia,  había  avanzado  mucho  terreno, 
pues  todos  le  señalaban  ya  como  uno  de  los  candida- 
tos probables;  y  estas  designaciones  en  política  se 
realizan  tarde  ó  temprano. 

Sus  riquezas  no  le  proporcionaban  la  felicidad, 
pero  le  habían  puesto  en  camino  de  llegar  á  ella.  Ha- 
biendo aprendido  á  tratar  á  los  hombres  como  resor- 
tes que  sirven  para  mover  á  su  antojo  la  máquina 
del  mundo,  acabó  por  no  estimarlos  en  nada:  la  hu- 
manidad para  él  era  una  fuente  destinada  por  la  Pro- 
videncia á  saciar  la  ambición :  como  él  apagara  su 
sed  nada  le  importaba  que  se  desperdiciaran  caudales 
de  agua.  Desgraciadamente,  en  ese  país,  una  gran 
parte  discurre  del  mismo  medo. 

El  senador  no  había  sentido  afecto  alguno  en  el 
mundo:  se  habia  casado  por  razón  de  conveniencia » 
no  habia  tenido  más  amigos  que  aquellos  que  podia 
utilizar  en  provecho  propio;  y  habia  prescindido  en 
sus  primeros  años  de  su  familia  porque  le  impuso  la 
obligación  de  buscarse  el  sustento. 

Mr.  Payne  hubiera  sido  un  paria  en  la  sociedad; 
pero  la  naturaleza  no  nos  da  en  balde  las  fibras  de  la 
sensibilidad.  Todos  los  tesoros  de  ternura  que  el  hom- 
bre gasta  durante  su  existencia,  esos  tesoros  que  re- 
partimos entre  los  padres  y  los  hermanos,  entre  las 
amantes  y  los  amigos,  entre  la  esposa  y  los  hijos,  se 
habían  conservado  intactos  en  el  corazón  de  Mr.  Pay- 
ne; así,  cuando  un  afecto  llegó  á  herir  su  organiza- 
ción, todos  aquellos  tesoros  de  cariño  se  reconcentra- 
ron en  su  alma  y  fueron  á  reflejarse  en  un  mismo  objeto. 
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Emma  consiguió  ser  un  ídolo  para  su  padre;  este 
se  sintió  doblemente  feliz  al  encontrar  un  alma  que 
le  comprendiera,  un  alma  que  era  la  suya;  feliz  al 
ver  que  en  el  vasto  horizonte  que  se  abría  ante  sus 
ojos  brillaba  una  estrella  que  recibiendo  su  luz  la 
trasmitiría  después ;  feliz,  sobre  todo,  porque  nada 
hay  más  grande  que  sentir  los  sentimientos. 

Todo  lo  que  había  expresado  sólo  por  la  intui- 
ción del  talento  se  despertó  real  y  positivo  en  su 
alma:  cuando  lo  comprendió  así,  deseó  ser  grande 
para  engrandecer  á  su  hija,  noble  para  ennoblecerla, 
recibir  aplausos  para  aturdiría  con  ellos,  recoger  co- 
ronas para  arrojarlas  á  sus  pies:  quería  deslumhrar 
á  aquel  ser  que,  siendo  él  mismo,  era  su  regenera- 
ción. 

Emma,  que  fué  para  Mr.  Payne  su  único  amor, 
llegó  á  ser  la  personificación  de  una  deidad.  Emma 
había  regenerado  á  Mr.  Payne:  el  amor  paternal  pu- 
rificó aquella  alma  extraviada  por  el  egoísmo  y  la 
materia;  desvelado  por  su  hija,  prodigándole  toda 
clase  de  ternura  y  de  cuidados,  le  dio  una  educación 
esmeradísima;  á  los  diez  y  ocho  años,  Emma  era  una 
mujer  superior. 

Su  hermosa  figura,  su  talento  y  su  exquisito  tra- 
to la  habían  colocado  en  primera  línea  en  la  alta  so- 
ciedad que  cultivaba  su  padre ,  merced  á  su  actual 
posición. —El  orgullo  de  Mr.  Payne  no  cabe  en  mi 
pluma;  siéntanlo  por  mí  los  que  sean  padres. 

Alguna  vez  cruzaba  por  su  imaginación  la  terri- 
ble idea  de  que  habia  de  llegar  una  hora  en  que  el 
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sagrado  sacramento  del  matrimonio  le  robara  aque- 
lla hija  que  era  para  él  toda  su  existencia ;  pero  re- 
chazaba aquel  pensamiento*  haciéndose  la  ilusión  de 
que  ó  era  irrealizable,  ó  no  estaba  próximo. 

Y  si  aquel  pensamiento  tomaba  cuerpo  en  su  alma 
en  alguna  noche  de  insomnio,  sólo  le  sonreía  crean- 
do un  trono  con  ángeles  y  querubes  que  rodeaban  á 
su  hija  para  hacerla  feliz ,  elevándola  sobre  el  nivel 
de  los  mortales.  Esta  ambición  de  Mr.  Payne,  la  más 
delirante  de  todas  sus  ambiciones,  era,  sin  embargo, 
la  más  justificada,  la  más  legítima. 

Ahora  bien,  después  de  conocer  la  pasión  de  aquel 
hombre  por  su  hija,  se  comprenderá  cuánto  pasaría 
por  su  alma  al  leer,  con  ese  privilegio  del  que  lee  en 
el  corazón  ajeno  sus  sentimientos ,  que  en  Emma  se 
habia  obrado  un  cambio  súbito  al  encontrarse  con 
Eusebio. 

Todos  los  sueños  del  padre,  todas  las  ambiciones 
del  senador,  se  habían  perdido  desde  el  momento  en 
que  un  mortal  se  cruzó  en  su  camino  para  robarle, 
no  ya  la  atención  de  su  hija,  sino  su  hija  misma. 

La  primera  mirada  de  Emma  que  recogió  su  pa- 
dre, porque  vivía  en  los  ojos  de  ella,  fué  un  agudísi- 
mo puñal  que  se  clavó  en  su  alma. 

Las  miradas  siguientes  ya  eran  para  el  desventu- 
rado senador  otros  tantos  golpes  que  le  herían  en 
medio  del  corazón. 

Cuando  á  solas,  luchando  con  su  idea,  quería  con- 
formarse, se  le  aparecía  Eusebio,  y  su  sangre  toda 
subia  á  la  cabeza  y  brotaba  por  los  ojos.  El  ídolo  de 
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oro  que  Labia  acariciado,  al  tocarlo,  lo  encontraba 
de  barro;  porque  la  hija  del  senador  no  podía  enla- 
zarse con  un  simple  pianista. 

El  que  así  discurría  no  echaba  una  ojeada  retros- 
pectiva para  contemplar  el  antiguo  mostrador  de  su 
tienda,  j  Y  el  que  así  discurría  era  uno  de  los  predi- 
cadores más  fuertes  del  principio  republicano! 

Esa  es  la  historia  de  la  pobre  humanidad. 

Emma,  con  un  alma  impresionable  y  un  talento 
cultivado,  no  podia  hallar  encantos  en  los  jóvenes 
que  la  rodeaban  de  continuo;  la  mujer  de  los  Esta- 
dos-Unidos es  muy  superior  al  hombre.  Entregado 
éste  siempre  á  los  cálculos,  llega  él  mismo  á  ser  un 
guarismo,  y  las  mujeres  detestan  las  matemáticas. 

Los  magníficos  ojos  meridionales  de  Ensebio  se 
abrieron  camino  por  el  alma  de  Emma,  cerrada  hasta 
entonces  para  las  miradas  de  sus  compatriotas,  que 
suman  y  restan,  lo  mismo  en  su  bufete  que  al  con- 
ducir á  una  mujer  al  altar. 

Los  arranques  caballerescos,  tradicionales  en 
nuestro  carácter,  son  simpáticos  á  las  mujeres  de 
todo  el  mundo. 

El  norte-americano  compra  una  mujer:  el  espa- 
ñol la  roba. 

Para  el  alma  de  Emma  eran  repulsivos  los  núme- 
ros; los  ojos  de  Ensebio  habían  robado  aquella  alma 
que  no  quería  venderse. 

Emma  ya  no  dormía,  agitada  por  el  insomnio. 
Tampoco  dormía  Mr.  Payne;  y  ya  no  era  el  fantasma 
de  la  Presidencia  el  que  le  robaba  el  sueno. 
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A  lo-  dos  se  les  aparecía  la  misma  sombra,  pero 
bajo  distinta  forma.  Emma' veía  á.  Ensebio  con  las 
alas  del  ángel.  El  senador  le  veia  con  los  cuernos  del 
demonio.  Y  sin  embargo  de  esta  diferencia  de  visio- 
nes, Ensebio  era  siempre  el  mismo. 

Las  ilusiones  son  la  fantasmagoría  de  la  imagi- 
nación. 

No  faltará  algún  crítico  que  me  eche  en  cara  la 
imposibilidad  de  saber  yo  lo  que  pasaba  por  el  alma 
de  Mr.  Payne  y  por  la  de  Emma;  pero  debe  tenerse 
presente  que  cuanto  discurrieron  ambos  y  cuanto  tu- 
vo lugar  entonces  lo  lie  sabido  después.  Ademas, 
¿qué  no  sabe  un  gacetillero? 


IX. 


DE  CÓtóG  DCS  ALIVIAS  SE  CONFUNDIERON  ENTRE  LAS  TECLAS  DE  UN  PiÁNQ. 


Pasaron  cuatro  días. 

En  la  historia  de  una  pasión  cuatro  dias  suelen 
s  r  un  siglo;  y  sin  embargo,  en  la  sencilla  historia 
que  refiero,  nada  habia  ocurrido. 

Para  Emma  y  Eusebio  estos  cuatro  días  fueron  un 
minuto;  para  Mr.  Payne,  una  eternidad.  Sólo  para 
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mí  habían  trascurrido  las  horas  con  su  perpetua  re- 
gularidad. 

Eusebio  y  Emma  continuaban  en  ese  animadísi- 
mo é  interesante  diálogo  que  sostienen  dos  almas  que 
se  quieren  sin  más  intérpretes  que  los  ojos. 

Las  exigencias  de  las  costumbres  norte- america- 
nas ponían  una  barrera  entre  ambos,  pues  necesita- 
ban salvar  la  fórmula  de  la  indispensable  presenta- 
ción para  comunicarse;  ¡como  si  las  formas  sociales 
se  hubieran  inventado  para  los  amantes! 

Los  amantes  que  acaban  por  atropellarlo  todo  em- 
piezan por  una  sumisión  extraordinaria,  y  se  arrodi- 
llan ante  un  ídolo  que  después  colocan  bajo  sus  pies. 

En  las  historias  de  amor,  como  en  los  dramas,  hay 
recursos  imprevistos  que  salvan  á  los  personajes,  y 
un  recurso  de  esta  clase  favoreció  á  Eusebio. 

En  el  parlor  se  reunía  aquella  masa  heterogénea 
de  huéspedes  que  poblaba  el  edificio,  viviendo,  por 
decirlo  así,  en  familia;  allí  estaba  siempre  Eusebio, 
pues  nunca  fué  más  sociable. 

La  mañana  de  aquel  dia  á  que  me  refiero  estaba 
lloviznosa:  por  tanto,  era  mucha  la  afluencia  de  hués- 
pedes en  el  parlor:  habia  gran  animación. 

Eusebio,  que  hablaba  correctamente  el  inglés,  se 
habia  puesto  en  contacto  con  mucha  parte  de  aquella 
sociedad,  y  su  distinguida  figura  y  sus  finos  modales 
le  habían  captado  simpatías.  Algunos,  teniendo  no- 
ticia de  su  habilidad  en  el  piano,  le  habían  suplicado 
varias  veces  que  tocara;  pero  él,  contra  su  costum* 
bre,  se  habia  negado  siempre. 
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Un  joven  alemán  había  tocado  bastante  bien  en 
el  violin  unas  variaciones,  y  una  lady  habia  cantado 
bastante  mal  una  romanza:  la  concurrencia  habia 
tributado  los  mismos  aplausos  á  ambos:  este  tributo 
era  consecuencia  de  la  cortesía  y  de  la  mala  organi- 
zación de  algunos  seres  para  la  música. 

Entre  los  presentes  estaba  un  amigo  nuestro,  cu- 
bano, llamado  Gutiérrez,  que  con  su  carácter  alegre 
y  sus  muchas  relaciones  sostenía  siempre  la  anima- 
ción en  las  fiestas  del  hotel  Dirigióse  aquél  á  Eusebio, 
y  cogiéndole  por  el  brazo  le  dijo  que  las  señoras  es- 
peraban que  luciera  su  habilidad. 

Esta  vez  era  imposible  sostener  la  negativa,  y 
Eusebio  se  dejó  arrastrar  al  piano,  bien  á  pesar  suyo; 
Emma  estaba  sentada  enfrente  de  él,  y  cruzando  por 
su  mente  una  idea  luminosa,  empezó  á  mover  las  te 
cías  con  un  ardor  febril. 

Eusebio  repitió  en  el  piano  ccn  verdadera  inspi- 
ración los  acentos  desgarradores  del  enamorado  Ed- 
gardo en  el  aria  final  de  Lucia ,  de  esa  sublime  con- 
cepción de  Donizetti. 

El  amor  hace  prodigios;  yo  mismo  me  sorprendí 
de  la  verdadera  poesía  que  mi  amigo  prestó  á  las 
apasionadas  frases  musicales  del  bellísimo  trozo  que 
interpretaba. 

El  alma  entera  de  Emma  estaba  vagando  por  las 
teclas  del  instrumento,  recogiendo  aquellos  sonidos, 
emanaciones  del  alma  de  Eusebio,  que  se  escapaba  de 
sus  dedos  para  volar  á  ella. 

Aquel  ¡alma  innamorata!  que  es  el  último  quejido 
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de  un  alma  que  se  desprende  de  la  tierra  para  volar 
al  cielo  en  unión  de  su  adorada,  conmovió  la  fibra  de 
todos,  y  Ensebio  se  vio  interrumpido  por  un  ¡bravo! 
estrepitoso. 

El  artista  en  aquel  momento  no  oia  las  aclama- 
ciones: tenia  sus  ojos  fijos  en  los  ojos  de  Emma,  que 
reventaban  preñados  de  lágrimas  que  en  vano  quería 
ocultar.  En  aquellos  sonidos  adivinó  Emma  el  tesoro 
de  amor  que  debia  encerrar  el  corazón  de  un  hombre 
que  tan  bien  lo  expresaba. 

Cuando  el  piano  exhaló  el  último  suspiro,  las  al- 
mas de  Emma  y  de  Eusebio  se  habían  confundido, 
cruzando  el  éter  con  ese  vuelo  fantástico  que  sólo  po- 
see el  amor. 

Un  aplauso  general  obligó  á  Eusebio,  que  habia 
abandonado  el  piano,  á  volver  á  ocuparlo  y  á  repetir 
la  pieza;  Eusebio  maquinalmente  obedeció:  aquella 
ovación,  que  era  la  mayor  de  su  vida,  no  se  grabó  en 
el  alma  del  artista,  pero  so  grabó  en  el  pensamiento 
del  hombre.— Emma  llenaba  en  aquel  momento  todo 
su  ser. 

Ninguno  quiso  después  lucir  su  habilidad  en  el 
concierto  improvisado. 

Gutiérrez  se  acercó  á  Emma  para  suplicarla  que 
cantara;  al  oir  la  indicación,  varias  personas  se  unie- 
ron á  él;  pero  ella  se  negó,  pretextando  que  no  sabia 
acompañarse. 

El  joven  cubano,  de  repente,  se  dirigió  á  Eusebio, 
y  sin  comunicarle  su  idea,  le  llevó  al  lado  de  Emma; 
después  de  hacer  la  presentación  de  rigor,  le  dijo: 
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—Aquí  tiene  V.  al  artista  que  acaba  de  cautivar- 
nos, y  que  estoy  seguro  se  prestará  gustoso  á  acom- 
pañar á  V. 

Emma  se  estremeció  visiblemente,  y  Eusebio  no 
supo  hacerle  el  ofrecimiento  galante  que  la  situación 
exigía. 

Gutiérrez  miró  á  ambos  con  sorpresa5  queriendo 
explicarse  aquella  actitud  extraña. 

Desde  mi  aliento  me  sonreí,  porque  había  llega- 
do el  recurso  imprevisto  que  la  casualidad  depara  á 
los  amantes. 

—Supongo,  dijo  Gutiérrez  comprimiendo  el  brazo 
de  Eusebio,  que  acompañarás  al  piano  á  esta  seño- 
rita. 

—Con  mucho  gusto,  exclamó  vulgarmente  mi 
amigo. 

—No  soy  más  que  una  aficionada,  añadió  ella  ha- 
ciendo un  esfuerzo  para  reponerse,  y  me  impone  mie- 
do el  talento  de  este  caballero. 

— Dejémonos  de  escrúpulos,  repuso  Gutiérrez; 
esta  no  es  un  palenque  artístico :  cada  uno  hace  lo 
que  puede,  y  no  se  exige  más. 

Eusebio  fijó  los  ojos  en  Emma,  y  le  presentó  el 
brazo  sin  añadir  una  palabra:  aquella  demostración 
encerraba  una  orden,  y  la  joven  se  levantó  vacilan- 
te, dejándose  conducir  al  piano. 

El  brazo  de  Emma  temblaba,  y  Eusebio  lo  com- 
primió ligeramente  con  el  suyo. 

En  aquel  momento  entraba  Mr.  Payne  en  el  par- 
tir; hice  un  gesto  de  disgusto ,  y  me  volví  al  sena- 
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dor  para  observarlo.  Al  ver  á  su  hija  que  se  acercaba 
al  piano  con  Eusebio ,  se  nubló  su  fisonomía  y  dio 
dos  pasos  hacia  adelante:  pero  se  contuvo,  y  pasán- 
dose la  mano  por  la  frente  se  dejó  caer  en  un  sillón 
cerca  de  la  puerta. 

Sólo  yo  habia  notado  aquella  escena  mímica  que 
era  el  preludio  de  una  catástrofe.  Emma  y  Eusebio 
no  vieron  á  Mr.  Payne;  estaban  muy  ocupados  de 
ellos  mismos  para  ver  nada  de  lo  que  pasaba  en  el 
salón. 

— ¿Qué  quiere  V.  cantar?  preguntó  Eusebio  en  voz 
alta  apenas  se  hubo  sentado. 

—No  lo  sé,  contestó  Emma. 

—Estoy  á  las  órdenes  de  V.,  señorita. 

—Cantaré,  dijo  Emma ,  como  herida  de  una  idea, 
la  cavatina  de  Luda. 

Eusebio  alzó  la  cabeza  para  mirarla.  Aquella 
elección  encerraba  una  correspondencia  íntima ;  Lu- 
cía iba  á  devolver  á  Edgardo  sus  frases  apasiona- 
das. En  el  amor ,  las  mujeres  tienen  momentos  su- 
blimes. 

Emma  cantó  con  expresión ,  pero  estaba  muy  le- 
jos de  ser  una  artista.  Los  concurrentes  la  aplaudie- 
ron ,  haciendo  en  su  interior  justicia  al  talento  de 
Eusebio,  que  habia  interpretado  mejor  la  creación 
de  DoDizetti. 

Las  notas  de  Emma  que  en  tan  poco  se  hablan  es- 
timado allí,  tenían  un  valor  inaprecíablo  para  Euse- 
bio; ningún  artista  del  mundo  ha  lanzado  esas  notas 
con  más  expresión ;  así  lo  creia  él.  Nunca  hubo  más 
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armonía  entre  unos  labios  que  cantan  y  unas  manos 
que  tocan. 

Y  es  que  el  alma  que  se  exhalaba  por  los  labios 
de  Emma  era  la  que  movia  los  dedos  de  Eusebio. 

—  ¡Bravo,  miss  Payne!  exclamó  éste  dejándose 
llevar  del  cumplimiento  de  un  deber  de  galantería. 

Emma  le  miró ,  pero  comprendiendo  la  idea  del 
pianista,  le  dijo  en  voz  alta: 

—Lucia  quisiera  tener  el  órgano  privilegiado  de 
Jenny  Lynd  para  devolver  digDamente  á  Edgardo 
sus  privilegiadas  notas. 

—  ¡Ah!  repuso  Eusebio  con  entusiasmo;  las  notas 
de  Jenny  Lynd  no  me  llegarían  al  alma  como  las  de 
Emma. 

—¿De  veras?  preguntó  ella  queriendo  leer  la  ver- 
dad en  los  ojos  de  mi  amigo. 

—Aquellas  notas  me  encantarían ,  pero  las  de  V. 
me  conmueven. 

— ¡Si  V.  me  engañara! 

—¡Lea  V.  en  mi  alma!  Estoy  aturdido,  y  no  sé  lo 
que  me  digo.  Perdone  V.  mi  insensatez;  mi  temeri- 
dad en  el  Lago...  la  otra  tarde... 

—¡Qué  tarde  aquella! 

—Conocí  entonces  que  mi  amor... 

En  aquel  momento  una  mano  se  apoderó  del  bra- 
zo de  Eusebio  y  lo  arrancó  del  piano,  donde  habia 
permanecido  clavado,  sin  reparar  en  la  gente  que  los 
rodeaba. 

Emma  hizo  un  gesto  marcadísimo  de  disgusto; 
Eusebio  se  dejó  conducir  algunos  pasos,  y  al  llegar  á 
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la  puerta  del  salón,  volvió  la  cara  para  ver  al  que  se 
había  permitido  interrumpirle  en  su  amoroso  coloquio. 

Era  Gutiérrez;  detúvose  éste  delante  de  Mr.  Pay- 
ne,  que  estaba  poseído  de  una  idea  fija  por  cuanto  tu- 
vo dos  veces  que  llamarle  la  atención. 

— Mr.  Payne,  dijo  el  joven  cubano,  presento  á  V. 
al  distinguido  artista  Mr.  Barreda,  mi  amigo. 

— Servidor  de  V.,  contestó  Eusebio  con  cierto  te- 
mor instintivo. 

Al  oir  el  apellido  de  Barreda,  Mr.  Payne  se  puso 
en  pié  de  un  salto,  y  sin  aceptar  la  mano  que  mi  ami- 
go, siguiendo  la  fórmula,  le  presentaba,  le  volvió  3a 
espalda,  dirigiéndole  una  mirada  de  profundo  des- 
precio. 

— ;Mr.  Payne!  dijeron  á  la  vez  con  voz  tonante 
Gutiérrez  y  Eusebio. 

Pero  el  senador  no  se  dignó  volver  la  cabeza. 

Corrí  á  contener  á  los  dos  jóvenes  que  echaban 
faego  por  los  ojos. 

Los  huéspedes  que  estaban  presentes  no  compren- 
dieron lo  que  aquello  significaba;  unos  abandonaron 
el  parlor  y  otros  siguieron  hablando  con  la  mayor  in- 
diferencia. 

Sólo  Emma  habia  visto  la  escena,  y  la  mortal  pa- 
lidez de  su  rostro  reveló  la  impresión  que  hizo  en  su 
alma;  la  pobre  niña  comprendió  demasiado  que  entre 
ella  y  su  amante  se  levantaba  una  barrera  insu- 
perable. 

Pude  Fosegar  á  Eusebio  en  su  primer  arranque 
de  indignación  para  evitar  un  e.-cándaTo. 
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—  ¡E^e  hombre,  exclamó  con  despecho,  nada  tiene 
de  común  con  Emma!  ¡ese  hombre  no  puede  ser  su 
misma  sangre! 

— Ten  calma:  ya  te  vengarás. 

— ¡Oh?  ¡estaba  escrito  que  lo  mataría ! 


X. 


LA  METAFÍSICA  DEL  DINERO. 


Nuestro  amigo  Gutiérrez  no  comprendía  la  causa 
del  desaire  que  Mr.  Payne  había  hecho  á  Eusebio  y 
de  rechazo  á  su  persona,  por  cuanto  era  él  quien  le 
presentaba;  dióse  también  por  ofendido,  y  hallábase 
dispuesto  á  pedir  una  formal  explicación  al  senador, 
pero  Eusebio  le  disputó  el  primer  lagar,  y  cuando 
Gutiérrez  supo  de  dónde  podia  provenir  la  ofensa,  ce- 
dió, ofreciéndose  á  acompañarme  para  obligar  á 
Mr.  Payne  á  que  le  diese  una  completa  reparación. 

Aquella  misma  tarde  Gutiérrez  y  yo  nos  presenta- 
mos en  la  habitación  del  padre  de  Emma,  que  nos  re- 
cibió frunciendo  el  ceño  y  sin  siquiera  decirnos  que  to- 
máramos asiento. 

La  sangre  hervía  en  mi  cabeza,  y  rre  preparé  á 
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tratarle  sin  consideración  alguna;  para  empezar  to- 
mé una  silla  y  me  senté;  Gutiérrez  me  imitó,  y 
Mr.  Payne,  siempre  en  pié  y  con  disimulada  alta- 
nería, nos  dijo: 

— ¿En  qué  puedo  servir  á  ustedes,  caballeros? 
— Tenga  V.  la  bondad  de  sentarse,  le  contesté, 
porque  debemos  hablar  de  un  asunto  de  importancia. 
El  senador  acercó  una  silla,  y  cruzando  una  pier- 
na sobre  la  otra,  posición  de  muy  buen  tono  en  el 
país,  cogió  un  libro  de  encima  de  la  mesa  y  se  puso 
á  darle  vueltas  para  aparentar  indiferencia. 

— Mr.  Payne,  dijo  Gutiérrez,  esta  mañana  ha  in- 
ferido V.  una  ofensa  á  nuestro  amigo  Mr.  Barreda, 
sin  motivo  alguno. 

—¿Ofensa?  preguntó  el  senador  con  calma,  sacan- 
do el  labio  inferior  y  encogiendo  los  hombros. 

— ¡Una  ofensa!  le  dije  con  aire  altanero  y  levantan- 
do la  voz. 

Mr.  Payne  me  miró  de  reojo,  sin  dignarse  darme 
uua  contestación,  ni  alterarse  por  el  tono  en  que  le 
hablaba. 

Gutiérrez  me  hizo  una  seña  para  que  me  contu- 
viera, y  añadió: 

—Cuando  un  caballero  presenta  á  otro,  no  se  pue- 
de rechazar  su  mano  sin  agraviar  á  dos  personas. 

—No  creo  que  estoy  obligado  á  tratar  á  todo  el 
mundo  y  á  sufrir  las  impertinencias  de  la  sociedad. 
—La  sociedad  no  esige  que  trate  V.  á  todo  el  mun- 
do; pero  exige  que  no  se  falte  á  los  deberes  de  la  bue- 
na educación. 
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—¿Viene  V.  á  insultarme,  Mr.  Gutiérrez?  No  ol- 
vide V.  que  estoy  en  mi  habitación. 

—Vengo,  repuso  mi  amigo,  á  que  comprenda  us- 
ted que  ha  faltado  gravemente  al  señor  Barreda;  y 
por  tanto  es  preciso  que  este  reciba  una  reparación 
cumplida. 

—¿Reparación?  No  veo  la  ofensa. 

—Sin  embargo,  existe. 

— Y  ¿de  qué  se  trata?  ¿de  un  duelo? 

— Cabalmente. 

—El  carácter  español  nunca  desiste  de  sus  ideas 
caballerescas;  pero  tengo  la  sangre  muy  fría  y  no 
me  gustan  las  escenas  melodramáticas. 

— ¿Se  niega  V.,  por  ventura? 

— Por  supuesto;  eso  no  está  en  mis  principios. 

—¿Está  en  los  principios  de  V.  insultar  impune- 
mente á  un  caballero? 

—No  insulta  un  hombre  á  otro  por  negarse  á  ser 
su  amigo:  veo  asila  cuestión,  y  nada  ni  nadie  me 
hará  variar  de  opinión. 

—Entonces,  añadí  poniéndome  en  pié,  correrá  us- 
ted el  peligro  de  verse  afrentado  en  un  sitio  público. 

— Eso  es  diferente,  repuso  Mr.  Payne  sin  alte- 
rarse y  fijando  los  ojos  en  una  lámina  del  libro  que 
tenia  en  la  mano;  si  Mr.  Barreda  me  acomete  en  la 
calle,  sé  los  derechos  que  el  país  da  al  que  se  defien- 
de de  un  ataque  personal. 

—Las  leyes  del  país  podrán  ser  todo  lo  que  quie- 
ran, pero  hay  una  ley  que  está  escrita  en  la  concien- 
cia de  todo  hombre  de  honor. 
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—Podrá  ser,  dijo  sonriéndose;  pero  he  aprendido 
que  el  duelo  es  un  asesinato,  y  no  seré  yo  el  que  ex- 
ponga mi  vida,  descendiendo  de  mi  posición,  para  dar 
importancia  á  un  advenedizo  cualquiera  que  se  pro- 
pone... 

— ;Mr.  Payne,  exclamé  lleno  de  cólera,  mi  amigo 
es  un  caballero,  cuyos  blasones  de  nobleza  no  vienen 
del  mostrador  de  una  tienda! 

El  rostro  del  senador  se  encendió  un  momento; 
pero  recobrando  su  calma,  me  dijo: 

—Es  verdad;  pero  no  lia  entrado  en  mis  cálculos 
dar  gusto  á  Mr.  Barreda,  y  suplico  á  Vds.  que  se  lo 
hagan  presente. 

—Su  respuesta,  añadió  Gutiérrez,  no  se  hará  es- 
perar. 

— Iré  prevenido. 

— La  razón  está  de  su  parte. 

Volvimos  la  espalda  al  senador,  indignados  de 
oir  á  un  hombre  que  discurría  con  esa  metafísica  de- 
testable del  dinero  que  quiere  hacerse  superior  á  todo. 

Cuando  salimos  del  cuarto  de  Mr.  Payne,  se  acer- 
có éste  á  una  cómoda,  sacó  un  revolver,  y  después 
de  examinarlo  bien  con  una  calma  estoica,  lo  guardó 
en  el  bolsillo  de  su  gabán;  un  instante  después  ha- 
blaba indiferentemente  en  el  corredor  del  piso  bajo 
con  varias  personas. 

Ensebio  nos  aguardaba  impaciente:  antes  de  en- 
trar en  mi  cuarto  estuvimos  discurriendo  sobre  la 
importancia  del  suceso  y  sobre  las  desagradables 
consecuencias  que  habia  de  traer,  por  cuanto  núes- 


251 

tro  amigfo  estaba  obligado  á  dar  un  escándalo,  pro- 
vocándolo públicamente;  sabíamos  demasiado  el  pe- 
ligro que  corría  al  vengar  su  ofensa,  atendiendo  á 
las  leyes  y  á  la  alta  posición  en  que  se  hallaba  colo- 
cado su  contrario. 

Lo  que  habíamos  previsto  sucedió:  al  saber  Euse- 
bio  el  resultado  de  nuestra  entrevista,  subióle  la  san- 
gre á  la  cabeza  y  juró  afrentar  á  Mr.  Payne  azotán- 
dole el  rostro  con  un  látigo. 

Me  estremecí;  pero  no  estaba  en  mi  mano  evitar 
el  escándalo,  por  cuanto  en  la  situación  de  mi  amigo 
hubiera  obrado  de  la  misma  manera. 

Ensebio,  fuera  de  sí,  se  dirigió  á  su  cuarto,  y  apo- 
derándose de  un  látigo  pequeño  y  de  una  pistola,  se 
disponía  á  salir,  cuando  tocaron  suavemente  á  la 
puerta  de  su  habitación. 

Antes  de  contestar,  pues  dudó  un  momento,  abrió- 
se la  puerta  y  entró  una  mujer. 

Eusebio  dejó  escapar  un  grito  de  sorpresa.  —Era 
Emina. 
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DONDE  SE  VE  QUE  EL  AMOR  PUEDE  MÁS  QUE  EL  HONOR. 


Emma,  desde  la  habitación  contigua  á  la  de  su 
padre,  habia  oido  claramente  la  conversación  que 
Gutiérrez  y  yo  habíamos  tenido  con  el  senador;  el 
corazón  de  la  joven  latía  con  violencia. 

Apenas  salió  Mr.  Payne  de  su  cuarto ,  compren- 
diendo Emma  el  peligro  que  corría  y  temiendo  al 
mismo  tiempo  por  el  hombre  que  amaba,  sin  vacilar 
un  minuto  se  dirigió  á  la  habitación  de  Eusebio. 

Este  paso,  que  en  nuestras  costumbres  hubiera 
bastado  para  comprometer  su  honra ,  en  aquel  país 
no  tiene  esa  importancia :  la  mujer  disfruta  allí  de 
una  libertad  sin  límites ,  contando  como  salvaguar- 
dia de  su  honra  con  leyes  muy  especiales  para  esos 
casos.  La  visita  de  Emma  parecería  cuando  más  im- 
prudente, pero  en  situaciones  semejantes  la  mujer  no 
se  detiene  ante  ningún  obstáculo. 
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Emma  entró  en  el  cuarto  de  Eusebio  en  el  mo- 
mento crítico;  un  momento  después  hubiera  llegado 
tarde. 

Quedóse  Eusebio  estupefacto  contemplándola  y 
sin  atreverse  á  proferir  una  palabra.  La  joven ,  sin 
disculpar  su  visita  y  fijando  en  él  los  ojos  con  esa 
mirada  superior  que  lee  en  el  fondo  del  alma ,  le  pre- 
guntó: 

—¿A  dónde  va  V.,  Eusebio? 

—No  sé,  contestó  éste  maquinalmente;  iba  á  salir 
sin  objeto. 

— ¿Sin  objeto  y  lleva  V.  en  la  mano  dos  ar- 
mas que  hieren  mortalmente  en  el  rostro  y  en  el  co- 
razón? 

—Es  verdad,  añadió  Eusebio,  pero... 

Y  sin  saber  continuar  dejó  caer  al  suelo  la  pistola 
y  el  látigo.  Emma  había  fascinado  á  su  amante;  el 
triunfo  era  ya  seguro. 

—¿Es  V.  el  hombre  que  ayer  aseguró  que  me 
amaba? 

—Sí,  Emma;  yo  soy. 

— Y  amándome,  ¿salia  V.  de  aquí  dispuesto  á  des- 
truir el  único  lazo  que  me  une  al  mundo,  poniendo 
entre  los  dos  una  barrera  de  sangre? 

— ¡Ah!  ¡Mr.  Payne  me  infirió  una  ofensa  y  se  nie- 
ga á  repararla! 

—  ¡Egoísta!  exclamó  Emma;  los  hombres  no  saben 
sufrir  por  una  mujer  la  menor  contrariedad. 

— Una  contrariedad,  sí;  pero  una  ofensa  de  otro 
hombre... 
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—  ¡Mr.  Payne  no  es  un  hombre  para  V.!  ¡Mr.  Pay- 
ne es  mi  padre! 

—  ¿Y  quiere  V.  que  sufra  ese  agravio  sin  rebelar- 
me contra  Mr.  Payne? 

— ¿Puedo  yo  rebelarme  contra  él?  Si  V.  me  amara 
de  veras,  sentiría  la  ofensa;  pero  hubiera  rechazado 
la  idea  de  vengarla.  Herirá  mi  padre,  degradarlo, 
es  herirme  y  degradarme;  es  ó  renunciar  á  mí  ó  he- 
rirse y  degradarse  V.  mismo. 

— No,  Ernma;  no  quería  renunciar  á  V. ;  pero  la 
ofensa  fué  pública,  y... 

—Entonces,  añadió  la  joven  resentida  y  con  dig- 
nidad, me  resigno  con  mi  suerte,  y  al  llorar  mi  des- 
gracia, lloraré  también  la  pérdida  de  la  ilusión  que 
había  acariciado. . . 

—  ¡Emma! 

—  Mr.  Barreda,  vaya  V.  á  cumplir  su  deber  de 
caballero,  á  afrentar  el  rostro  de  un  anciano  y  á 
manchar  sus  manos  con  su  sangre,  vengando  así  esa 
tan  grande  ofensa.  Adiós. 

Al  tocar  Emma  la  llave  de  la  puerta,  Ensebio  se 
lanzó  á  detenerla,  y  cogiéndole  la  mano  con  ternu- 
ra, le  dijo: 

—¿Qué  exige  V.  de  mí,  Emma?  Hable  V.,  que  á 
todo  me  someto. 

—Nada  quiero;  someterse  no  es  bastante. 

—Entonces... 

—Entonces,  obre  V.  según  la  conducta  que  le  dic- 
te su  corazón . 

—Mi  corazón  me  manda  adorar  á  V. 
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—¿Y  mi  padre,  Eusebia?... 

—Me  resigno;  diga  el  mundo  lo  que  quiera. 

—El  amor  vive  en  otra  atmósfera;  nada  me  im- 
porta lo  que  el  mundo  diga. 

— ;Ah!  jsoy  feliz,  Emma,  con  haber  inspirado  una 
pasión  en  el  alma  de  una  mujer  que  tanto  vale!  Mi- 
raré á  Mr.  Payne  con  respeto.  ¿Quiere  V.  más? 

—¡Gracias,  Eusebio! 

Les  ojos  de  la  joven  brillaban  radiantes  de  alegría. 

Al  salir  Emma  del  cuarto  puso  Eusebio  los  labios 
en  su  mano;  ella  llevó  después  la  mano  á  su  corazón. 

Esto  encerraba  un  juramento  tácito  de  amor. 


XII. 


EL  ARTICULO  DE  UN  PERIÓDICO, 


Al  siguiente  dia  no  se  hablaba  en  Saratoga  más 
que  del  desagradable  suceso  ocurrido  entre  el  sena- 
dor Mr.  Payne  y  el  joven  español  Mr.  Barreda. 

Kioguno  de  los  que  tomaron  parte  en  la  cuestión 
habíamos  despegado  los  labios  por  temor  á  la  publi- 
cidad; pero  la  publicidad  en  los  Estados-Unidos  es 
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inevitable  mientras  vea  la  luz  un  diario  que  está  en 
todas  partes. 

The  New  York  Herald  es  un  periódico  que  vive  de 
la  vida  de  todo  el  mundo,  y  que  con  su  circulación 
fabulosa  ha  encontrado  la  piedra  filosofal,  habiendo 
dado  á  las  letras  de  imprenta  el  valor  de  las  letras  de 
cambio;  la  tinta  de  su  propietario  Mr.  Bennett  es  de 
oro;  su  pluma  desgarra  el  velo  que  cubre  el  sagrado 
recinto  doméstico:  todo  lo  invade,  y  el  publico,  ávido 
de  averiguar,  devora  las  columnas  de  ese  diario.— El 
género  humano  es  así. 

El  Herald  de  la  tarde  refirió  el  sencillo  suceso 
ocurrido  en  el  salón  del  United  States  Hotel,  dán- 
dole colosales  proporciones;  por  supuesto,  no  se  omi- 
tían los  nombres  de  las  personas,  y  con  esa  doble  vis- 
ta de  les  corresponsales  del  diario,  que  están  vacia- 
dos en  el  molde  de  su  editor,  adivinó  lo  que  nadie 
sabia:  que  la  hija  del  senador  había  sido  la  causa  de 
aquel  disgusto.  El  nombre  de  miss  Emma  Payne  sa- 
lió también  á  relucir  en  el  Herald. 

El  senador,  por  acostumbrado  que  estuviese  á 
que  la  prensa  nada  perdonara  en  su  país,  sintió  un 
rudo  golpe  que  le  afectó  sobremanera  al  ver  á  su  hi- 
ja puesta  en  evidencia,  y  sin  oir  las  reflexiones  de 
Emma,  que  se  oponía  á  su  determinación,  arregló  su 
equipaje  y  abandonó  á  Saratoga,  marchándose  sin 
que  nadie  lo  supiera. 

El  suceso  de  Saratoga  había  nublado  la  felicidad 
de  Mr.  Payne,  hiriéndole  profundamente  en  el  corazón. 
Todos  sus  sueños  del  porvenir  se  iban  desvaneciendo. 


Cuando  Emma  salió  del  cuarto  de  Ensebio,  éste 
se  dejó  caer  jen  una  silla,  ebrio  dé  felicidad;  hay  en 
el  teatro  de  la  "vida  peripecias  violentas  que ,  por  lo 
inesperadas,  ejercen  una  influencia  grande  en  el 
alma,  obrando  un  cambio  total  en  el  individuo. 

Ensebio ,  que  hacia  media  hora  se  hallaba  dis- 
puesto á  matar  á  Mr.  Payne,  en  aquel  momento  le 
hubiera  dado  un  abrazo  con  toda  efusión;  no  hay  ló- 
gica más  convincente  que  la  de  una  mujer  que  llega 
á  fascinarnos :  por  sencillo  que  sea  un  argumento 
suyo  es  siempre  poderoso. 

Media  hora  estuvo  Ensebio  clavado  en  el  mismo 
sitio;  al  cabo  se  levantó  para  salir,  pero  cuando  abrió 
la  puerta,  el  aire  que  entró,  refrescando  sus  sienes, 
le  hizo  volver  en  sí.  Entonces  pudo  comprender  que 
trasponiendo  la  puerta,  encontraría  ese  mundo  Indi- 
ferente que  ve  los  sucesos  con  frialdad  y  que  es  inexo- 
rable en  su  juicio;  ese  mundo  iba  á  echarle  en  cara 
el  agravio  de  Mr.  Payne,  tachándole  de  cobarde,  por 
cuanto  ya  había  dado  el  primer  paso. 

Una  nube  veló  los  ojos  del  joven,  y  tuvo  que  re- 
troceder para  respirar  otra  vez  aquella  atmósfera  im- 
pregnada de  las  palabras  de  Emma,  que  hablan  ha- 
lagado sus  sentidos  y  cambiado  su  razón. 

En  aquel  momento  entramos  Gutiérrez  y  yo,  que 
estábamos  impacientes  por  saber  su  determinación. 

Ensebio  nos  refirió  lo  ocurrido;  ni  Gutiérrez  ni  yo 
podíamos  decidir  en  cuestiones  en  que  el  corazón  to- 
maba parte,  y  nos  contentamos  con  aconsejarle  que 
obrara  según  su  conveniencia  y  su  necesidad. 
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Nuestro  amigo  no  salió  del  cuarto  en  todo  el  dia, 
y  pasó  una  noche  fatal  en  esa  lucha  horrible  del  co- 
razón y  el  deber. 

El  artículo  del  Herald  exaltó  de  nuevo  la  fibra  de 
Eusebio;  creyendo  que  necesitaba  tropezar  con  algu- 
no para  desahogarse,  mostró  decidido  empeño  en  ir 
á  retar  á  los  redactores  del  aperiódico,  y  costónos  no 
poco  trabajo  convencerle  de  que  en  la  comunicación 
nada  había  de  denigrante  para  su  persona,  por  cuan- 
to el  diario  le  colocaba  en  buen  lugar. 

Un  instante  después  Eusebio  leia  con  fruición  el 
mismo  artículo  que  le  había  irritado ,  porque  halaga- 
ba  á  su  instinto  caballeresco  aquella  publicidad  que 
ponía  de  relieve  su  valor.— Eusebio  tenia  sus  debili- 
dades como  todos  los  mortales. 

Aquella  tarde  recorrimos  los  sitios  del  pueblo  á 
donde  solía  concurrir  Emma;  pero  ni  allí  ni  en  el 
baile  por  la  noche,  la  encontramos;  en  el  office  supi- 
mos después  que  Mr.  Payne  y  su  hija  se  hablan  mar- 
chado á  Nueva-  York. 

Eusebio  se  quedó  estupefacto  $  no  atreviéndose  á 
dar  crédito  á  la  noticia;  cuando  se  hubo  convencido 
de  la  realidad  decidió  seguirles  la  pista,  pero  le  hice 
comprender  que  ella  no  habia  obrado  bien  marchán- 
dose tan  en  silencio ,  y  que  era  inoportuno  su  viaje 
cuando  tan  reciente  estaba  el  disgusto  que  habia  sur- 
gido entre  él  y  el  senador.  Mi  amigo  dudaba,  pero 
eché  mano  de  un  recurso  heroico  que  surtió  efecto: 
dije  á  Eusebio  que  la  conducta  de  Mr.  Payne  envolvía 
una  fuga  que  le  ponía  á  cubierto  de  todo  comenta- 
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rio  sin  arrostrar  el  lance.— Eusebio  me  dio  un  abrazo 
expresivo. 

La  pasión  de  mi  amigo  por  Emma  no  ofrecía  en 
perspectiva  más  que  un  desenlace  funesto,  y  deseaba 
tenerlos  separados,  confiando  en  el  tiempo ,  que  obra 
prodigios.  El  tiempo  es  un  gran  moderador  de  las 
pasiones. 

Y  así  sucedió. 

Eusebio  no  obedecia  á  una  pasión  profunda;  no 
estaba  enamorado  de  veras  de  Emma;  su  amor  pro- 
pio se  exaltaba  por  inspirar  un  cariño  grande  á  una 
joven  hermosa  y  de  talento,  que  ocupaba,  como  la 
hija  del  senador ,  una  posición  envidiable.  Mi  amigo 
no  obedecia  más  que  á  una  fascinación  de  los  senti- 
dos, que,  sin  embargo,  le  hubiera  arrastrado  á'un 
amor  inevitable.  Emma  no  era  una  mujer  vulgar,  y 
tratándola,  era  preciso  adorarla. 

A  los  tres  dias  de  la  desaparición  de  Mr.  Payne, 
recibió  Eusebio  una  carta  de  Emma;  su  imaginación 
meridional  se  exaltó  hasta  el  punto  de  besar  el  papel 
delante  de  mí.  Bus  arranques  engañaban  á  cualquie- 
ra, pero  conocía  bien  á  mi  amigo  y  le  dejaba  viajar 
por  el  espacio  de  su  fantasía,  para  después  traerle  á 
la  triste  realidad. 

— ¡Es  una  mujer  suprema!  me  dijo  Eusebio. 

—Esa  mujer  suprema  no  te  conviene  mientras 
viva  su  padre. 

—No  discurrro  así:  ¡me  ama!...  Lee  lo  que  me  es- 
cribe. 

En  estas  palabras  del  joven  artista  no  se  reflejaba 


una  pasión  ardiente:  adivinábase  en  ellas  la  vanaglo- 
ria del  hombre  amado. 

La  carta  de  Emma  decía: 

«Aunque  me  encuentro  en  Nueva-York  mi  alma 
está  en  Saratoga:  mi  padre  manda  en  mí;  pero  con 
todo  su  poder  no  puede  arrancarla  de  donde  sólo 
quiere  permanecer. 

«Sé  sufrir:  esperemos,  pues.  Guarde  V.  en  su  co- 
razón aquella  última  mirada  mia  corno  guardo  en  mi 
mano  el  calor  de  los  labios  de  mi  amante  en  aquel 
primer  beso. 

»]Para  el  amor  no  hay  distancia!  Adiós. — Emma.» 

Devolví,  la  carta  á  Ensebio  sin  decirle  una  pa- 

—¿Qué  te  parece?  me  preguntó. 

— Me  parece  que  no  es  tan  grande  su  amor  cuando 
te  dice  «¡esperemos!»  Si  te  amara  de  veras  te  hubiera 
escrito  esta  palabra:  «-¡Vent» 

—¡Tienes  un  modo  de  ver  las  cosas!... 

—Las  veo  con  la  Maldad  del  curioso  que  exami- 
na  las  jugadas  del  ajedrez, 

—Le  escribiré. 

—Harás  mal. 

—¿Por  qué? 

— Porque  vas  á  exponerla  á  un  disgusto  y  á  pro- 
vocar infructuosamente  otro  suceso  desagradable. 

—¿Infructuosamente? 

—Sí,  Ensebio:  no  puedes  casarte  con  esa  mujer  si 
el  padre  se  desentiende  de  su  hija,  y  la  harás  des- 
graciada; arranca  de  tu  imaginación  el  principio  de 
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esa  historia  y  prescinde  de  Einma,  que  ella  prescin 
dirá  de  tí.  Figúrate  que  le  pasado  lia  sido  un  parén- 
tesis deleitable  y  sin  consecuencias. 

—¡Demonio!  eres  capaz  de  apagar  un  incendio 
con  tu  fría  lógica:  ¿quieres  creer  que  me  desencantas 
hasta  el  punto  de  sentir  desvío  por  esa  mujer  que  < 
tanto  me  ama? 

— El  hombre  está  obligado  á  estudiar  el  terreno 
que  pisa  para  saber  si  le  sostiene:  te  expones  á  dar 
un  resbalón  y  á  caer  en  un  precipicio. 

— Tienes  razón:  digo  lo  queSmma':  ¡esperemos!  y 
para  esperar  sin  impaciencia  me  aturdiré  con  esa 
multitud  de  preciosas  ladies  que  tanto  abundan  en 
este  país. 

—¡Hablas  como  Séneca!. 

— Para  probarte  que  digo  lo  que  siento,  rompo  la 
carta  de  Emma,  y  me  voy  contigo  al  parlar;  daré  tor- 
mento al  piano. 

—Me  parece  bien,  le  dije:  repetirás  la  pieza  que 
tan  admirablemente  interpretaste  el  otro  dia;  el  aria 
final  de  Lucía. 

— ¡El  aria  de  Lnclal  exclamó  Eusebio;  ¡no!  ¡tocaré 
otra  cosa!  ¡el  aria  no! 

El  alma  de  los  hombres  es  mejor  de  lo  que  quie- 
re aparecer;  queda  siempre  en  ella  algo  que  pone  de 
relieve  el  instinto;  Ensebio,  que  por  un  arranque  aca- 
1  baba  (le  destruir  sin  piedad  aquellas  palabras  de  amor 
que  le  habia  consagrado  una  mujer,  se  rebelaba  ante 
la  idea  de  profanar  unas  notas  que  habían  puesto  el 
!  sello  á  una  pasión  que  le  abrió  las  puertas  del  cielo. 
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Ensebio  cumplió- lo  que  había  prometido;  todas  las 
mujeres  le  parecían  hermosas;  y  se  aturdió  para  ol- 
vidar á  Emma. 

Las  mujeres  dirán  que  Ensebio  era  un  malvado; 
no  hay  código,  sin  embargo,  que  pene  esta  traición 
miserable  que  sólo  lleva  el  sencillo  nombre  de  fla- 
queza. 

Ensebio  no  era  más  que  un  hombre  como  muchos: 
una  de  las  infinitas  copias  de  un  original  que  se  en- 
cuentra á  cada  paso. 


XIII. 

DE  COMO  EUSEBIO  AL  SEGUIR  Á  UNA  MUJER  ENCONTRÓ  Á  EMMA 


La  Rochefoucauld  sentó  esta  máxima,  ya  muy  co- 
nocida: 

«La  ausencia  disminuye  las  pasiones  medianas  y 
aumenta  las  grandes,  como  el  viento  apaga  una  vela 
y  reanima  el  incendio.» 

Esta  máxima  parece  haberse  escrito  para  Eusebio  j 
y  para  Emma:  verdad  es  que  siempre  sucede  lo  mis- 
mo; entre  dos  que  se  quieren,  uno  es  víctima  del 
otro. 
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Emma  esperó  en  vano  á  Eusebio  y  esperó  también 
una  contestación  á  la  carta  que  le  habia  dirigido: 
amándole  con  todo  su  corazón  se  contentaba  con  al- 
gunas líneas  en  que  el  joven  le  ofreciera  que  acepta- 
ba aquella  palabra  «¡esperemos!» 

La  mujer  es  menos  exigente  que  el  hombre;  cuan- 
do ama  de  veras  se  contenta  con  poco;  el  hombre  lo 
exige  todo  el  primer  dia. 

Eusebio  se  aturdió  de  tal  modo  que  la  temporada 
de  Saratoga  fué  para  él  una  serie  de  placeres  no  in- 
terrumpidos; su  presencia  y  su  trato  le  abrieron  paso 
para  disfrutar  una  franqueza  sin  límites ,  de  la  que 
supo  sacar  partido;  no  perdoné  medio  para  hacer  que 
olvidara  á  Emma;  creía  contribuir  así  á  su  tranquili- 
dad, evitándole  un  disgusto  del  cual  ningún  prove- 
cho podía  sacar. 

Y  así  pasó  todo  el  mes  de  Julio,  y  pasó  después  el 
de  Agosto. 

Los  primeros  dias  de  Setiembre,  cuando  la  concur- 
rencia hubo  abandonado  á  Saratoga,  tomamos  el  ca- 
mino de  hierro  para  trasladarnos  á  Nueva- York, 
á  donde  llegarnos  con  una  impresión  grata  de  aque- 
llos dias  de  placer  que  recordaré  siempre  con  gusto. 
Y  allí,  con  sentimiento  veíamos  llegar  la  época  de 
nuestro  regreso  á  la  Habana;  es  muy  cierto  que  el 
hombre  se  acostumbra  pronto  á  la  holganza  y  sobre 
todo  á  los  placeres.  Como  nuestra  limitada  fortuna 
iba  menguando,  podíamos  permanecer  poco  tiempo 
en  los  Estados-Unidos;  pero  el  poco  tiempo  y  el  poco 
dinero  que  nos  quedaban  los  aprovechamos  bien. 


Seguía  haciendo  mis  apuntes  y  escribiendo  mi  li- 
bro; Ensebio  no  trabajaba  por  cuanto  nada  ofrece  el 
estudio  del  arte  musical  en  la  Union. 

Por  las  tardes  recorríamos  Broadway,  esa  inmen- 
sa calle  de  un  movimiento  saturnal,  donde  se  en- 
cuentra á  todo  el  mundo,  y  donde  sin  embargo  no 
se  encuentra  al  que  se  busca. 

Una  tarde  íbamos  Eusebio  y  yo  cogidos  del  brazo, 
con  esa  indiferencia  del  que  no  llevando  objeto  se 
detiene  delante  de  la  vidriera  de  las  tiendas  para  com- 
prar lo  que  no  necesita,  se  vuelve  á  seguir  con  la  vis- 
ta á  todas  las  mujeres  hermosas  que  pasan,  presta  la 
candela  de  ra  cigarro,  sin  incomodarse,  á  cualquier 
importuno,  entabla  conversación  con  alguno  de  los 
mucliós  amigos-moscas  que  le  cierran  el  paso  para 
informarse  de  lo  que  no  les  interesa,  y  en  una  pala- 
bra, repara  en  cuanto  cruza  por  delante  de  sus  ojos 
en  aquel  panorama  perpetuo  que  roba  algunas  horas 
al  viajero;  todo  esto  íbamos  haciendo  los  dos,  cuan- 
do al  llegar  á  la  calle  de  Franklin,  por  hacer  algo  sin 
duda,  le  ocurrió  á  Ensebio  mandar  que  parara  al  co- 
chero de  uno  de  los  mil  y  un  ómnibus  que  perenne- 
mente atraviesan  por  Broadway. 

—Ven,  me  dijo. 

—¿A  dónde  vernos? 

— No  sé;  á  donde  vaya  el  ómnibus. 

Sin  decir  una  palabra,  entré;  y  pronto  di  con  el 
motivo  que  había  impulsado  á  Eusebio  á  hacer  la  es- 
cursion:  una  joven  bellísima  iba  en  el  carruaje. 

Me  volví  paro,  hacer  comprender  á  Eusebio  que 


estaba  en  autos,  como  decirse  suele,  cuando  vi  con 
sorpresa  que  mi  amigo  no  habia  entrado;  tendiendo 
la  vista  por  la  portezuela,  lo  disíing-uí  en  la  misma 
esquina  de  la  calle  de  Franklin,  inmóvil  como  la- 
mujer  de  Lot,  y  como  la  mujer  de  Lot,  con  la  viste 
fija  atrás. 

Tiré  de  la  correa  para  avisar  al  cochero ,  y  me 
apeé,  incorporándome  en  seguida  á  mi  amigo;  vién- 
dole abstraído,  le  tiré  del  brazo,  y  le  dije: 

—¿Estás  loco,  Eusebio? 

—¡Es  ella!  me  contestó  agitado. 

—¿Quién  es  ella?  Me  haces  entrar  en  el  ómnibus 
para  seguir  á  una  mujer,  y  te  quedas  en  tierra  para 
mirar  á  otra.  Te  has  puesto  insufrible  en  este  país 
con  las  mujeres. 

—Cuando  tenia  el  pié  en  el  estribo,  volvía  esa  es- 
quina una  joven  apoyada  en  el  brazo  de  un  anciano; 
esa  mujer  era  tina  aparición  que  me  produjo  una 
sensación  violenta. 

—Amigo  mió,  se  van  desarrollando  tus  pasiones 
con  tai  fuerza,  que  me  das  miedo. 

— ¡Ay,  Rafael!  ¡era  ella! 

— ¡Ella  son  todas  las  mujeres! 

—¡No!  ¡era  Emma! 

— ¡Emma!  exclamé  dando  un  salto. 

—¡Sí,  Emma!  ¡más  bonita  que  nunca!  ¡con  una 
palidez  Oücantadora  y  con  unas  ojeras  deliciosas! 

—¡Estás  delirando!  ¡Hazme  el  favor  de  tener 
juicio! 

—Ya  ves  que  lo  tengo  cuando  no  la  he  seguido. 
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—i Pero  la  sigues  con  la  vista! 

—¿Qué  quieres?  Mi  cuerpo  se  quedó  aquí  inani- 
mado, porque  mi  alma  se  fué  detrás  de  ella. 

—¿Te  vio? 

—¡Oh!  al  doblar  la  esquina,  antes  de  verme,  me 
adivinó ;  es  imposible  que  copie  el  movimiento  que 
hizo  con  todo  su  cuerpo;  se  alteró  su  fisonomía,  y 
apoyándose  en  el  brazo  de  su  padre  inclinó  la  cabeza 
sobre  su  hombro.  Creí  que  se  desmayaba. 

— ¿No  te  acercaste  á  ella? 

—Lo  intenté,  pero  en  balde;  mis  piernas  me  suje- 
taban clavado  en  la  acera ;  luego ,  Mr.  Payne ,  con 
una  mirada  feroz  me  medía  de  pies  á  cabeza,  querien- 
do destruirme  con  los  rayos  que  fulminaban  sus  ojos. 

—¡Encuentro  fatal,  amigo  mió! 

— ¡Pobre  Emma!  ¡está  muy  pálida!  debe  padecer 
mucho.  Tu  tienes  la  culpa  porque  me  separaste  del 
camino  que  debí  seguir. 

—Como  te  separaré  ahora  de  nuevo,  y  me  lo  agra- 
cera Mr.  Payne. 

— ¡Oh!  ¡está  cambiado!  lleva  en  el  rostro  las  hue- 
llas de  un  trastorno  moral  visible.  ¿Quién  sabe  lo  que 
maquinará  el  senador?  Ya  sabes  que  es  muy  ambi- 
cioso. 

— En  el  próximo  vapor  nos  volvemos  á  la  Habana: 
tus  discípulos  y  mis  gacetillas  nos  reclaman. 

—  ¡Imposible,  Rafael!  esta  vida  me  gusta  más  que 
aquella. 

— Y  cuando  agotes  el  último  centavo,  ¿con  qué 
regresas  á  Cuba? 
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—Tienes  el  prosaico  talento  de  presentarme  siem- 
pre á  tiempo  las  heces  del  vaso  que  apuro  con  delei- 
te. La  Providencia  te  puso  en  mi  camino  para  mi  tor- 
mento. 

— -Di  más  bien  que  soy  tu  Providencia. 

Y  al  decir  esto  llegábamos  al  Metropolitan,  donde 
estábamos  alojados. 

Eusebio,  que  tenia  siempre  apetito,  comió  muy 
poco.  Este  síntoma  me  hizo  ponderarle  de  nuevo  la 
necesidad  de  apresurar  nuestro  regreso;  y  por  toda 
respuesta  me  hizo  un  gesto  expresivo. 


XIV 


CONATO  DE   HOMICIDIO. 


La  vista  de  Emma  había  despertado  en  mi  amigo 
tcdos  sus  recuerdos;  volvió  á  exaltarse  su  fantasía 
demasiado  impresionable,  y  eludía  la  cuestión  siem- 
pre que  le  hablaba  del  viaje. 

Tres  dias  después  de  aquel  en  que  habíamos  en- 
contrado á  Mr.  Payoe  y  á  su  hija  en  Broadway,  entró 
Eusebio  en  mi  cuarto  á  buscarme  para  ir  al  teatro  de 
la  ópera  italiana  que  lleva  el  nombre  de  Academy  of 
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musie.  En  Nueva -York  llamaban  entonces  con  justicia 
la  atención  dos  artistas  de  prímíssimo  cartelle. 

Aquella  noche  cantaban  la  Lvcía,  y  no  me  sorpren- 
dió el  deseo  que  animaba  á  Ensebio  de  concurrir  á  la 
función:  el  mérito  de  la  partitura  y  la  reputación  de 
los  artistas  eran  bastante  aliciente  para  cualquiera, 
por  más  que  no  tuviese  en  su  organización  todo  el 
amor  al  arte  que  por  instinto  le  consagraba  el  joven 
artista. 

Sin  embargo,  Ensebio  esta  vez  estaba  impaciente 
y  se  ocupaba  de  la  ópera  con  tal  insistencia  que  tuve 
que  adivinar  el  motivo:  Ensebio  se  acordaba  de  Sara- 
toga  y  de  Ennna. 

Si  su  corazón,  leal  como  siempre,  le  liabia  anun- 
ciado emociones  en  la  ópera,  no  le  engañó;  apenas 
ocupamos  nuestros  parléis,  cuando  el  telón  no  se  ha- 
bla aún  levantado,  Ensebio  me  comprimió  el  brazo 
con  el  codo:  seguí  la  dirección  de  su  mirada,  y  vi  en 
un  palco  á  Ernma  y  á  su  padre.  En  el  rostro  de  Ense- 
bio estaba  retratada  la  satisfacción. 

—¡"No  me  engañé!  dijo:  jera  imposible  que-faltara 
esta  noche!  ¡hubiera  sido  una  deserción! 

— ¡Ay,  amigo  mió!  mañana  tomo  el  pasaje  para  la 
Habana:  corremos  aquí  gran  peligro. 

—Te  irás  solo,  Rafael,  porque  me  quedo;  esa  mu- 
jer me  vuelve  el  juicio;  ¿no  ves  cómo  me  mira? 

—Esa  es  la  razón  que  me  impulsa  á  arrancarte 
de  este  suelo, 

—No  lo  conseguirás. 

—Ya  te  convenceré. 


— Vé  mirando  una  por  una  todas  las  mujeres  que 
llenan  el  coliseo;  seguro  estoy  de  que  no  hay  otra  tan 
interesente  como  Kaima.  ¡Todos  se  fijan  en  ella! 

-—Ya  lo  creo,  le  dije;  el  senador  es  muy  rico  y 
ocupa  un  alio  puesto. 

—No;  ella  tiene  mérito  para  cautivar,  y  lo  mismo 
sucodería  sí  faera  una  mujer  sin  posición. 

—Estás  delirando. 

—Observa  á  aquel  mentecato  que  le  flecha  los 
anteojos;  ¡me  dan  ganas  de  ir  á  romperle  los  cris- 
tales! 

—  ¡Ay,  Eusebio!  ¡te  vas  volviendo  calavera! 
—No  quiero  que  nadie  la  mire;  ¡verdad  es  que  ella 

no  mira  más  que  á  mí! 

—Ya  descubriste  la  hilaza. 

—  ¿Por  qué? 

—Porque  estás  dando  á  entender  que  sólo  te  ins- 
pira el  amor  propio. 

—Te  engañas. 

—Te  conozco  bien. 

En  aquel  momento  alzaron  el  telón. 

Broma  tenia  apoyado  el  brazo  en  el  antepecho 
del  palco  y  su  cabeza  descansaba  en  la  mano:  sus 
largos  y  poéticos  rizos  calan  sobre  su  pecho,  La  pa- 
lidez prestaba  á  su  fisonomía  un  encanto  indecible. 

Emina,  colocada  de  espaldas  al  escenario,  no  se 
volvió  al  empezar  la  función;  tenia  fijos  los  ojos  en 
nuestro  asiento,  y  aunque  á  veces  hacia  un  esfuerzo 
por  separarlos,  parecía  que  una  fuerza  superior  la 
dominaba.  Es  inútil  decir  que  Eusebio,  recogiendo 
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aquel  fluido  que  de  ella  partía,  estaba  vuelto  al  pal- 
co, como  si  allí  sólo  se  reconcentrase  todo  el  ínteres 
del  espectáculo. 

Tampoco  Mr.  Payne  miraba  á  la  escena;  los  ojos 
del  senador  estaban  clavados  en  su  hija;  pero  ella  no 
había  reparado  en  la  abstracción  de  su  padre. 

Me  hallaba  inquieto  y  deseando  que  concluyera  la 
función. 

Lucía  se  presentó  en  la  escena,  y  el  público  saludó 
á  la  inspirada  artista  con  una  salva  de  aplausos.  Tres 
personas  había  en  el  teatro  que  no  oyeron  aquel  es- 
trépito. 

Lucía  empegó  á  cantar  su  cavatina. 

A  las  primeras  notas,  Emma  se  incorporó  en  su 
asiento,  y  pasándose  la  mano  por  la  frente  echó  para 
atrás  sus  magníficos  rizos;  entonces  se  destacó  en  su 
fisonomía  más  pronunciada  su  palidez.  Eusebio  me 
apretó  el  brazo  con  tal  fuerza,  que  tuve  que  reconve- 
nirle. 

Al  concluir  el  anclante,  Mr.  Payne,  que  no  apar- 
taba la  vista  de  su  hija,  se  acercó  á  ella  muy  á  tiem- 
po para  sujetarla;  Emma  había  querido  ponerse  en 
pié,  pero  faltándole  las  fuerzas  se  dejó  caer  otra 
vez  en  su  asiento.  Ei  rostro  del  senador  estaba  tan 
pálido  como  el  de  su  hija. 

Emma  se  apoyó  en  el  brazo  de  su  padre  que  la 
sacó  del  palco  arrastrándola.  El  público  en  aquel  mo- 
mento aplaudía  con  entusiasmo  á  la  tiple,  y  nada  vio 
de  la  verdadera  escena  que  se  representaba  tan  cerca 
de  las  tablas. 
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Eusebio  lo  había  visto  todo  y  salió  atropellando  á 
los  que  ocupaban  los  asientos  demiestrafíla,  sin  oir  las 
murmuraciones  y  quejas  de  los  que  se  veían  interrum- 
pidos por  su  imprudencia;  permanecí  en  n\i  puesto, 
más  por  temor  de  fijar  la  atención  en  mi  salida,  que 
por  el  interés  que  me  inspiraba  la  ópera. 

Ensebio  llegó  á  la  puerta  de  salida  antes  que  Em- 
ma  y  su  padre;  cuando  estos  aparecieron,  al  verle 
la  joven  contuvo  un  grito,  Eusebio  se  adelantó  para 
socorrerla,  sin  considerar  que  iba  con  Mr.  Payne,  el 
cual  se  interpuso  y  sujetando  con  el  brazo  izquierdo 
á  su  hija,  tendió  el  derecho,  que  sirvió  á  Eusebio  de 
barrera;  este  miró  al  senador  con  sorpresa,  y  el  an- 
ciano, echando  fuego  por  los  ojos,  metió  la  mano  en 
el  bolsillo  de  su  levita  para  acariciar  un  arma  ho- 
micida. 

Felizmente  para  Eusebio,  el  temperamento  de 
Mr.  Payne  no  era  arrebatado;  su  vértigo  fué  instan- 
táneo, y  la  razón  recobró  su  imperio. 

Eusebio  dejó  pasar  al  senador  y  á  su  hija,  com- 
prendiendo el  peligro  que  habia  corrido:  no  se  había 
escapado  á  sus  ojos  perspicaces  el  cañón  de  la  pistola. 

Al  concluir  la  ópera,  Eusebio  me  refirió  lo  ocurrí» 
do,  y  me  estremecí:  el  drama  tomaba  proporciones  co- 
losales y  ya  era  preciso  adoptar  una  medida  decisiva. 
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U  CAPÍTULO  INVEROSÍMIL  PARA  EL  QUE  NO  SEA  PADRE, 


Al  clia  siguiente  salí  temprano,  y  al  volver  al  Me- 
tropolitan entré  en  el  cuarto  de  Eusehio. 

—Amigo  mió,  le  dije,  aquí  tienes  el  billete  para 
regresar  á  la  Habana;  el  vapor  sale  dentro  de  tres  dias. 

—Me  rebelo  contra  tu  tiranía  y  rae  quedo. 

—No  lo  consentiré;  tu  vida  está  en  peligro. 

—Nada  me  importa. 

— Además,  poco  tiempo  podemos  residir  aquí,  á 
menos  que  encuentres  un  filón  productivo  que  te 
sostenga,  porque  hemos  gastado  casi  toda  nuestra 
fortuna. 

Eusebio  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  sin 
contestarme :  mi  argumento  era  tan  fuerte  que  se  dio 
por  convencido. 

Para  animarle  volví  á  echar  mano  de  mis  ante- 
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rieres  razonamientos;  Ensebio  comprendió  bien  que 
no  podia  hacer  frente  á  la- posición  de  Mr.  Payne,  que 
abandonaría  su  hija  á  la  miseria  en  caso  de  decidir- 
se ella  á  arrostrar  las  iras  paternales,  y  se  contentó 
con  apretarme  la  mano,  dando  muestras  de  ser  una 
víctima  resignada  que  sucumbía  á  un  sacrificio  he- 
roico. 

Acordóse  de  su  piano,  y  se  despertaron  en  él  los 
sueños  de  gloria;  desde  entonces  contó  las  horas  y  los 
minutos,  anhelando  que  llegase  el  momento  de  vol- 
ver á  pisar  el  suelo  de  Cuba. 

Dos  días  después  un  diario  anunciaba  nuestra  sa- 
lida para  la  Habana,  haciendo  grandes  elogios  de 
nuestro  talento. 

(Estos  elogios,  entre  paréntesis,  los  arrojó  al  mun- 
do la  trompeta  periodística,  abonando  nosotros  un 
tanto  por  línea.) 

La  víspera  de  la  marcha  empecé  á  arreglar  la  ma- 
leta; Ensebio  suspiraba  al  verme,  y  de  vez  en  cuan- 
do solían  escaparse  de  sus  labios  algunas  de  esas 
ocurrencias  felices,  características  de  su  país  natal, 
sobre  las  ventajas  de  nuestro  viaje  y  de  nuestra  po- 
sición; un  cris  do  interrumpió  el  alegre  coloquio, 
diciendo  á  Eusebio  que  un  caballero  deseaba  ha- 
blarle. 

Juzgue  el  lector  cuál  seria  la  sorpresa  de  mi  ami- 
go al  entrar  en  su  habitación  y  encontrarse  con 
Mr.  Payne;  su  primer  movimiento  fué  de  miedo,  pero 
ie  bastó  ver  la  cara  del  senador  para  comprender  que 
no  había  en  ella  signo  alguno  de  hostilidad;  al  con* 
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trario,  una  expresión  de  profundo  dolor  se  dejaba 
adivinar  en  su -fisonomía,  contraída  á  pesar  dejsus 
esfuerzos  por  aparecer  tranquila.  En  dos  días  Mr.  Pay- 
ne  habla  encanecido  y  se  mercaban  en  su  rostro 
dos  surcos  liondos  y  unas  ojeras  pronunciadas',  seña- 
les inequívocas  de  un  gran  padecimiento  físico  ó  de 
una  turbación  moral  de  consecuencias. 

El  senador  y  el  artista  se  miraron  en  silencio  un 
momento,  pero  en  la  mirada  de  ambos  no  había  irri- 
tación; parecían  comprenderse  sin  hablarse. 

—¿Debe  sorprender  á  V.  mi  visite ,  Mr.  Barreda? 
preguntó  el  senador  deteniéndose  en  cada  palabra 
como  si  le  costara  un  esfuerzo  pronunciarlas. 

—Ciertamente,  contestó  mi  amigo,  pero  crea  V. 
que  ella  me  proporcionará  una  inmensa  satisfacción 
si  puedo  ser  útil  á  V.  en  alguna  cosa. 

El  anciano  contuvo  una  sonrisa  dolorosa  y  dijo: 

—¿Es  cierto  que  se  marcha  V.  mañana? 

Ensebio  le  miró  fijamente  para  leer  en  su  alma,  y 
le  contestó: 

—Es  cierto. 

—¿Piensa  V.  volver  á  esta  ciudad? 

—¿Quién  sabe?  Pero  es  probable  que  no. 

El  senador  meneó  la  cabeza,  y  ahogando  un  sus* 
piro,  añadió: 

—¿Nada  hay  en  este  país,  Mr,  Barreda,  que  llame 
la  atención  de  V.?  . 

La  pregunta  era  tan  extraña,  que  Ensebio  abrió 
los  ojos  para  mirar  mejor  á  Mr.  Payno,  y  no  supo  que 
contestar. 
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— ¿Quiere  decir,  añadió  el  senador,  que  se  mar- 
cha V*  de  los  Esta  dos- Unidos  sin  llevar  en  el  alma 
una  impresión  que  le  arrastre  á  este  suelo? 

—Me  habla  V.  en  unos  términos  que  no  acierto  á 
explicarme  la  intención  que  motiva  este  interro- 
gatorio. 

—Y,  sin  embargo,  este  interrogatorio  tiene  un 
fundamento  legítimo.  Creo  que  la  conducta  de  V.  me 
da  derecho  á  exigir  una  respuesta  categórica. 

—¿Mi  conducta? 

—¿Ha  olvidado  V.  ya  la  escena  de  Saratoga?  ¿Ha 
olvidado  V.  la  representación  de  la  ópera  hace  tres 
noches? 

— jAh!  ¿viene  V.  á  exigirme  cuentas  de  mi  con- 
ducta? Un  poco  tarde  me  parece;  á  su  tiempo  exigí 
de  V.  la  reparación  de  una  ofensa,  pero  la  he  olvida- 
do ya ,  y  hoy  es  imposible  que  midamos  nuestras 
armas. 

—  Lo  sé:  Emma  no  tiene  secretes  para  su  padre. 

Eusebio,  que  se  habia  sentado  al  lado  del  sena- 
dor, se  puso  en  pié  de  un  salto;  pero  éste  le  cogió  de 
la  mano,  obligándole  á  tomar  asiento. 

—Lo  sé  todo,  Mr.  Barreda,  todo;  ha  abusado  usted 
del  corazón  de  una  pobre  niña,  haciéndola  concebir 
una  pasión  violenta  que  la  llevará  al  sepulcro.  ¡Dios 
perdone  á  V.  este  pasatiempo  que  compró  á  tan  caro 
precio! 

—  iün  pasatiempo!  exclamó  mi  amigo  en  el  tono 
dramático  que  le  era  familiar. 

—Sí;  la  juventud  no  sabe  el  daño  que  hace  en 
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pobre  Emma  se  ha  impresionado  violentamente,  ali- 
mentando una  pasión  que  V.  no  sentía,  sin  embargo 
de  que  avivaba  su  llama. 

—¡Se  equivoca  V.,  Mr.  Payoe!  íyo!... 

—Si  V.  la  amara  no  abandcnaria  el  campo,  por- 
que ella  sufre  mucho. 

— Cúlpese'V.  solo  de  mi  conducta:  no  quería  ha- 
cerla infeliz;  la  actitud  de  V.  en  Saratoga,  el  conato 
de  homicidio  de  la  otra  noche ,  todo  me  hizo  com- 
prender que  había  una  oposición  por  parte  de  V.  que 
haría  desgraciada  á  Emma;  era  preciso  un  recurso 
sobrenatural,  y  lo  adopté:  ese  recurso  es  mi  viaje. 

—¿Ama  V.  á  Emma? 

—  ¿Quién  no  la  ama? 

—Es  verdad,  contestó  el  anciano  sintiendo  sus 
ojos  preñados  de  lágrimas. 

—  ¡Emma  es  un  ángel!  Se  cruzo  en  mi  camino 
como  una  aparición,  y  el  mismo  exceso  de  mi  cariño 
me  ha  obligado  á  respetarla ,  evitándole  tormentos 
que  sufría  yo  solo. 

— Pues  bien,  Mr.  Barreda,  el  viaje  de  V.  no  puede 
verificarse  por  ahora;  si  es  cierto  lo  que  acaba  V.  de 
decirme,  es  preciso  que  permanezca  V.  algún  tiempo 
en  Nueva- York. 

—¿Qué  dice  V.?  preguntó  Ensebio  con  una  sor» 
presa  inexplicable. 

— Es  preciso,  repito,  que  mi  hija  se  tranquilice; 
el  amor  que  V.  le  ha  inspirado  la  mata,  y  V.  y  yo 
seríamos  hoy  criminales  si  le  causáramos  la  muerte; 
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yo  oponiéndome  á  lo  que  ella  cree  que  constituye  su 
felicidad,  V.  proporcionándole  un  desengaño  horrible. 

Eusebio  no  sabia  lo  que  pasaba  por  él;  dos  veces 
se  restregó  los  ojos  creyendo  que  soñaba. 

—Si  alguna  mujer  ha  sabido  despertar  en  mí  una 
pasión  grande,  es  Emma;  tráceme  V.  la  conducta 
que  debo  seguir,  porque  á  todo  estoy  dispuesto. 

—No  tengo  en  el  mundo  más  afecto  que  el  de  mi 
hija;  por  ella  me  he  desvelado;  por  ella  vivo;  perderla 
es  morir. 

—¡Perder  áEmma!  exclamó  el  jó  ven;  ¡oh!  ¡no!  ¡no 
diga  V.  eso,  Mr.  Payne!  ¡sólo  la  idea  me  hace  daño! 

—Si  es  cierto  que  Y.  la  ama,  si  ella  ha  despertado 
en  Y.  una  pasión  profunda,  una  pasión  como  la  que 
mi  hija  puede  inspirar  á  cualquier  hombre,  ayúde- 
me Y.  á  salvarla. 

—No  soy  más  que  un  artista,  pero  tengo  fe  y  co- 
razón... 

—¡No,  no!  exclamó  el  senador  con  una  repug- 
nancia marcada;  no  se  trata  de  eso;  no  es  cuestión  de 
arte,  ni  de  fe... 

—Creo  que  no  me  ha  comprendido  V. 

—¡Oh!  ¡demasiado! 

—Entonces... 

—Emma  está  enferma,  gravemente  enferma,  y  su 
dolencia  parte  del  alma:  la  medicina  no  tiene  reme- 
dios para  curar  su  padecimiento. 

—Y  ¿quién  puede? 

—  ¡Sólo  Y.,  Mr 

-¿Yo? 
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—Sí;  hice  á  W  un  desaire,  dos,  no  sé,  porque  es- 
taba loco;  tenia  celos  de  que  rái  hija  pusiera  los  ojos 
en  otra  persona  más  que  en  mí,  pero  el  mal  está  he- 
cho, y  es  necesario  remediarlo. 

—Cada  vez  comprendo  menos... 

— Voy  á  decir  á  V.  lo  que  deseo  para  salvar  á  mi 
hija  sin  que  V.  se  comprometa  en  nada.  Emma  ha 
abierto  su  alma  á  una  primera  sensación  que  ha 
echado  hondas  raices;  pero  nada  hay  eterno  en  la  vi* 
da;  las  impresiones  del  corazón  suelen  borrarse  cuan- 
do más  se  alimentan;  la  simpatía  que  nace  de  una 
mirada  se  evapora  á  veces  con  el  cambio  de  dos  fra- 
ses. Quiero  que  V.  se  acerque  á  Emma,  que  ella  con- 
siga el  deseo  de  verse  correspondida,  que  se  tranqui- 
lice, en  una  palabra;  cuando*  su  mal  haya  desapare- 
cido, cuando  su  ánimo  no  esté  inquieto,  empren- 
derá V.  su  viaje;  una  ausencia  puede  ser  larga,  y  en 
e.se  tiempo  acaso  venga  el  olvido  en  auxilio  suyo;  ¡es 
tan  común  eso!  Ahora  lo  que  interesa  es  parar  el 
golpe. 

— Lo  que  V.  me  propone,  Mr.  Payne,  seria  muy  fá- 
cil, pero  temo  á  mi  corazón;  no  es  posible  tratar  á 
Emma  sin  sentir  una  pasión  violenta  por  ella;  inte- 
resado hasta  ese  punto  me  seria  imposible  emprender 
mi  viaje,  y  si  lo  emprendiera  y  me  olvidara,  ¿quién 
vendría  en  mi  auxilio  para  á  mi  vez  curarme?  ¡Es  V. 
muy  cruel  al  exigirme  tan  enorme  sacrificio! 
— Es  verdad,  pero  sabría  corresponder... 
— ¡Mr.  Payne!  exclamó  Ensebio  poniéndose  en 
pié;  ¿cree  V.  por  ventura,  en  su  instinto  comercial, 
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que  puedo  venderle  la  tranquilidad  de  mi  vida  y  la 
paz  de  mi  corazón?  Y  si  venderlas  pudiera,  ¿cuál  es  el 
pago  que  recibiría?  ¡Dinero!  ¡Amo  á  Emma!  seria  ca- 
paz de  amarla  como  un  insensato,  pero  no  daría  el 
menor  de  mis  sentimientos  por  toda  la  fortuna  de  V. 
Estaba  decidido  á  sacrificarlo  todo  por  ella,  pero  V. 
acaba  de  hacer  imposible  la  prolongación  da  esta  en- 
trevista. 

El  senador  cogió  una  de  las  manos  de  Ensebio  y 
con  ternura  le  dijo: 

—Veo  que  es  Y.  un  joven  honrado,  y  pódeme s 
entendernos. 

—¡Imposible! 

—¡Oh!  la  vida  de  mi  hija  me  impone  un  deber,  y 
lo  cumpliré.  Amela  V,  para  que  sea  feliz,  y  si  llega 
un  dia  en  que  los  dos  se  forjan  el  sueño  de  la  felici- 
dad en  unirse  para  siempre,  crea  V.,  Mr.  Barreda,  que 
la  llevaré  al  altar  para  dar  á  V.  su  mano. 

Ensebio  se  sobrecogió;  no  estaba  ni  podia  estar 
preparado  para  este  golpe  de  la  fortuna:  reconcentró- 
se un  momento  en  sí  mismo  y  añadió: 

—Seria  para  mí  el  colmo  de  la  ventura  lo  que  V. 
me  propone,  pero  necesito  crearme  un  nombre,  una 
fortuna,  atravesar  ese  inmenso  espacio  del  arte... 

—  ¡No,  no!  volvió  á  exclamar  Mr.  Payne;  si  V.  se 
enlaza  con  mi  hija,  tengo  riquezas  y  honores;  ¡el  ar- 
te no!... 

Eusebio  comprendió  demasiado  la  idea  del  sena- 
dor, pero  no  creyó  prudente  contrariarlo. 

—Mi  hija,  dijo  el  senador,  debe  ignorar,  como  to- 
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do  el  mundo,  esta  entrevista:  esta  noche  iremos  al 
teatro;  medite  V.  un  medio  para  llegar  hasta  ella,  de- 
jando mi  dignidad  á  cubierto... 

—Mr.  Payne,  crea  V.  que  me  hace  completamente 
feliz  y  que  nunca  tendrá  que  arrepentirse  de  haber 
dado  este  paso,  cuya  noble  idea  se  estimar  en  lo  que 
vale.  Me  iba  mañana  con  la  muerte  en  el  corazón; 
pero  me  quedaré  aquí  con  la  vida  en  el  alma. 

—Hasta  la  noche. 

—No  faltaré. 

El  senador  estrechó  con  efusión  la  mano  del  ar- 
tista y  bajó  la  escalera,  sosteniéndose  con  trabajo  en 
el  pasamano  para  no  caerse.  Al  poner  el  pié  en  la  ca- 
lle, decía  entre  sí: 

— ¡Ohl  ¡mi  hija  es  primero  que  todo!  Ese  joven  la 
ama  y  la  curará  de  su  enfermedad;  después  corre  de 
mi  cuenta  curarla  de  su  amor.  ¡Hay  tantos  medios!... 

Ensebio  entró  jadeante  en  mi  cuarto  y  me  dio  una 
docena  de  abrazos  tan  apretados  y  tan  repetidos  que 
temí  por  su  razón. 

Cuando  me  hubo  contado  la  entrevista,  miró  fija- 
mente á  mi  amigo  y  le  dije : 

— ¡O  estás  loco  ó  lo  está  Mr.  Payne! 

— ¡Voy  á  ser  capitalista! 

— ¿Y  el  piano? 

— Lo  quemaré. 

Hé  ahí  bien  de  relieve  un  rasgo  característico  del 
tipo  de  la  felicidad. 


2)1 


XVI  > 


EN  QUE  3E  PRUEBA  LA  VEROSIMILITUD  DEL  OAPÍTüLO  ANTERIOR. 


La  visita  de  Mr.  Payne  á  Ensebio  podrá  parecer 
extraña  y  aun  inverosímil  á  algunos,  pero  sólo  con- 
testaré á  estas  observaciones  que  era  fundadísima,  y 
sobre  todo  que  es  bistórica.  Cuanto  acontece  en  la 
vida  del  bombre,  por  inesperado  y  anómalo  que  sea, 
tiene  su  fundamento. 

Retrocedo,  pues,  en  mi  relato. 

Cuando  Mr.  Payne  dejó  á  Saratoga,  acariciaba  la 
idea  de  que  la  ausencia  y  el  tiempo  distraerían  á  Em- 
ilia de  una  impresión  que  debía  ser  pasajera,  por 
cuanto  se  babia  alimentado  sólo  con  miradas;  pero  la 
ausencia  y  el  tiempo  con  su  teoría  engañaron  al  se- 
nador. 

Los  primeros  días  Emma  supo  encubrir  sus  sen- 
timientos porque  vivia  de  la  esperanza:  había  escrito 
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á  Ensebio,  y  cada  minuto  que  pasaba  le  traia  á  la 
mente  una  respuesta  apasionada  de  su  amante;  pero 
corrieron  los  minutos  y  los  días,  y  la  caita  no  llegó. 

Poseída  entonces  Emma  del  dolor  agudo  que  pro- 
duce la  herida  de  un  desengaño,  cayó  en  la  tristeza 
y  el  abatimiento,  lo  cual  alarmó  á  su  padre;  en 
vano  fueron  las  súplicas  y  ios  halagos  de  este  para 
que  le  comunicara  su  pena :  la  joven  le  cerró  el  co- 
razón, y  sola  en  su  cuarto  daba  rienda  á  su  desespe- 
ración y  á  sus  lágrimas.  Eran  vanos  sus  esfuerzos 
por  aparecer  tranquila  al  presentarse  delante  de  su 
padre;  la  huella  de  las  lágrimas  es  traidora  y  vende 
al  sentimiento. 

Mr.  Payne  agotó  todos  los  recursos  de  su  imagi- 
nación para  distraerla,  pero  para  Emma  no  habia 
atractivos  más  que  en  el  desahogo  de  su  dolor :  esto 
sólo  podía  consolarla.  Cuando  el  corazón  rebosa  es 
hasta  inhumano  prestar  consuelos  inútiles:  no  hay 
otro  consuelo  para  el  dolor  que  dejar  correr  el  raudal 
del  llanto  que  nos  ahoga. 

La  frente  del  senador,  nublada  siempre,  no  des- 
cansaba tranquila  en  la  almohada;  el  insomnio  se 
habia  apoderado  de  él ,  y  el  insomnio  es  una  enfer- 
medad grave.  Llamó  á  los  médicos  más  afamados 
con  el  pretexto  de  consultarles  el  estado  de  su  hija; 
pero  Emma  cerró  para  ellos  sus  labios,  como  habia 
cerrado  su  corazón  para  Mr.  Payne. 

La  ciencia  no  sabe  despejar  incógnitas;  gracias 
que  conozca  los  males  conocidos.  Los  médicos  decla- 
raron que  la  dolencia  de  la  joven  debía  partir  del 
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alma,  por  cuanto  ningún  síntoma  físico  presentaba 
de  relieve  una  enfermedad  determinada. 

El  senador  se  tranquilizó  algún  tanto,  creyendo 
que  las  dolencias  del  alma  no  matan. 

Pero  Emma,  aunque  nunca  se  quejaba,  fué  per- 
diendo el  color  y  las  carnes;  los  médicos  entonces  se 
alarmaron  y  alarmaron  á  Mr.  Payne;  ella,  sin  embar- 
go, se  resistió  á  todo  examen  y  á  todo  tratamiento. 
Su  padre  vivia  en  perpetua  calentura,  y  como  Em- 
ma sufría  en  silencio. 

En  este  estado  se  hallaban  padre  é  bija  cuando 
encontraron  á  Eusebio  en  Broadway ;  la  turbación 
de  Emma  y  su  inquietud  después  convencieron  de- 
masiado al  senador  de  que  la  dolencia  provenia 
directamente  de  su  pasión  por  el  artista, 

El  senador  al  verla  apasionada  ciegamente  de  un 
hombre  inferior,  según  su  cálculo,  sufrió  un  golpe 
terrible  en  su  amor  propio;  después,  el  padre  tuvo 
celos  del  amante  que  llenaba  el  alma  entera  de  la 
que  él  quería  con  todo  su  corazón,  y  de  aquí  partió 
aquel  vértigo  que  le  hizo  acariciar  por  un  momento 
el  crimen  la  noche  que  Eusebio  se  acercó  á  Emma  en 
la  representación  de  Lucía. 

Al  retirarse  del  teatro,  Mr.  Payne  condujo  á  Em- 
ma á  su  casa:  en  la  cara  de  la  joven  estaba  impreso 
el  sello  inequívoco  de  la  muerte.  El  senador  maldijo 
su  cobardía,  comprimiendo  la  pistola  entre  sus  dedos; 
creia  á  su  hija  perdida  ya  para  siempre. 

Una  fiebre  intensa  se  apoderó  de  Emma,  y  en  su 
delirio  llamaba  sin  cesar  á  Eusebio;  ni  una  vez  nom- 
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bró  a  su  padre.  Mr.  Payne  estaba  loco  y  se  paseaba 
por  la  estancia  rugiendo  como  una  fiera:  la  fiebre 
también  se  habla  apoderado  de  su  razón ;  pero  hizo 
crisis  y  entonces  se  acercó  á  Emma,  que  no  le  vio.  El 
anciano  sintió  enardecerse  sus  ojos,  y  lágrimas  de 
fuego  abrasaron  sus  mejillas,  vírgenes  todavía  de 
ese  sentimiento  tan  santo  como  legitimo. 

¡Gh!  ¡cómo  bendijo  á  la  Providencia  al  ■  encontrar- 
en su  alma  ese  bálsamo  de  consuelo  que  lava  tocias 
las  heridas,  que  calma  todos  los  dolores,  que  puri- 
fica todos  los  sentimientos ! 

Mr.  Payne  lloraba  por  la  primera  vez;  aprendió  á 
ser  hombre,  y  en  aquel  momento  se  presentó  á  sus 
ojos  la  humanidad  con  todas  sus  miserias;  el  egoísmo 
huyó  de  su  corazón  espantado  por  aquellas  lágrimas 
purísimas  que  emanaban  de  un  sentimiento.— El  sen- 
timiento había  engrandecido  á  Mr.  Payne. 

Los  hombres  que  no  lloran  no  tienen  jugo  en  el 
alma.  jMiserables! 

He  dicho  mal:  ¡desgraciados! 

Aquel  padre  infeliz  se  inclinó  sobre  su  hija  para 
manifestarle  el  tesoro  de  sentimiento  que  la  natura- 
leza acababa  de  prestarle;  pero  Emma  seguía  en  su 
delirio. 

Todos  los  doctores  de  la  ciencia  corrieron  á  la  ca- 
becera de  la  enferma;  allí  habia  un  mal  físico  que 
atacar,  y  lo  atacaron  con  simples  calmantes. 

La  ciencia  triunfó  esta  vez;  pero  después  de  haber 
conferenciado  sobre  la  situación  de  Emma,  dijeron  á 
Mr.  Payne  que  su  verdadero  padecimiento  era  una 
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pasión  de  ánimo  que  traería  fatales  consecuencias; 
era  preciso  cortar  el  mal,  triunfando  de  su  enajena- 
ción, por  cnanto  esta  pod^a  llevar  á  la  doliente  ó  a 
la  consunción  ó  á  la  decencia. 

No  sé  si  este  pronóstico  en  medicina  es  lógico;  lo 
que  aseguro  es  que  asi  salió  de  los  labios  de  los  doc- 
tores.—Aunque,  "bien  mirado,  la  lógica  déte  estar 


iria,  que  clavó  en  él  los  ojos,  vidriosos  todavía  por  el 
efecto  de  la  calentura;  Mr.  Payne  cogió  una  de  las 
manos  de  la  joven  entre  las  suyas  y  le  dijo: 

—¿Has  sufrido  mucho  esta  noche,  hija  mia? 

—No,  contestó  ella  aparentando  indiferencia;  el 
calor  del  teatro  me  trastornó. 

—  ¿Es  posible,  Emrna,  que  pretendas  engañar  a 
tu  padre?  ¿No  conoces  que  leo  en  el  tordo  de  tu  alma? 

—¿Y  qué  lee  Y.,  padre  mió?  preguntó  ella  con  una 
sonrisa  forzada. 

—Leo  que  padeces  una  afección  moral,  y  esta 
afección  moral  parte  directamente  da  una  falta  de 
confianza  que  no  te  perdono. 

—  Puede  Y.  equivocarse. 

—¡Oh!  ¡no!  ¡ nunca  se  equivoca  un  padre!  Leo  en 
tu  corazón  como  leo  en  el  mió,  porque  mi  corazón  y 
el  tuyo  son  uno  mismo. 

—Entonces  ¿por  qué  me  pregunta  Y.  lo  que 
tengo? 

— Es  verdad.  Emula;  pero  deseo  que  me  comuni- 
ques tus  sentimientos,  aunque  los  adivine  yo:  las  pe- 
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ñas  cuando  se  comunican  parece  que  £e  alivian  :  soy 
tu  mejor  amigo. 

—Lo  sé,  padre  mió. 

—No  vivo  más  que  para  tí;  la. ambición  me  ha 
dominado  toda  mi  vida;  he  sido  egoísta  y  malo ,  te  lo 
confieso,  porque  no  creía  que  entre  los  seres  anima- 
dos existiera  un  lazo  superior  que  haciendo  olvidar 
la  propia  existencia  nos  impulsara  á  ofrecerla  en  ho- 
locausto de  otra  vida;  la  Providencia  me  ha  dado  una 
hija  para  iluminar  mí  razón  y  despertar  en  mí  esa 
fibra  sensible  que  juzgaba  muerta,  y  que  sólo  dor- 
mia.  He  vivido  en  perpetua  lucha  con  el  mundo,  que- 
riendo sobreponerme  á  todo  en  alas  de  mi  ambición; 
hoy  otro  poder  superior  ha- domado  mi  instinto,  ha- 
ciéndome amar  la  vida  para  consagrarla  á  otro  ser; 
este  eres  tú,  y  bendigo  á  la  Providencia.  ¡Me  has  re- 
conciliado con  el  género  humano! 

—¿Cree  V.,  por  ventura,  que  soy  ingrata? 

— Ingrata,  no;  pero  te  muestras  indiferente  á  mi 
sentimiento,  sin  duda  porque  lo  ignoras:  no  puedo 
ignorar  el  tuyo  porque  la  lágrima  que  en  silencio 
derraman  tus  ojos  viene  á  caer  en  mi  corazón,  ca- 
liente todavía.  Si  Rlgim  dia  eres  madre,  comprende- 
rás este  misterio;  puede  un  hijo  no  vivir  para  su  pa- 
dre, pero  al  ser  padre  vive  siempre  para  su  híjri:  esta 
es  una  de  las  leyes  inmutables  de  la  sabia  natura- 
leza. 

— Me  hace  usted  daño  porque  queriendo  borrar  la 
idea  de  mi  ingratitud,  me  acusa  injustamente.  Es 
verdad  que  he  sufrido  y  que  sufro,  pero  ahogaba  mis 
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sollozos  y  escondía  mis  lágrimas  por  no  atormentar 
á  V.,  por  no  hacerle  partícipe  de  mi  dolor. 

—¡Egoísta!  ¡querías  sufrir  sola,  sin  saber  que  tus 
sufrimientos  eran  menores  porque  tenias  quien  te 
ayudara  á  llorar! 

—¡•Qué  bueno  es  V.,  padre  mío ! 

— Ven,  reclina  tu  cabeza  en  mi  pecho;  llora,  des- 
ahoga tu  alma;  lloraré  contigo:  no  tieces  derecho  á 
padecer  sin  darme  una  parte  de  tu  dolor:  te  lo  dis- 
putaría siempre;  cuando  seas  dichosa,  olvídame,  dis- 
fruta sola;  no  iré  á  pedirte  participación  en  tus  pla- 
ceres... 

—¡Ahí  ¡he  sido  ingrata!  ¿ahora  lo  conozco! 

—Has  abierto,  Emma,  tu  corazón  á  una  de  esas 
impresiones  profundas  que  se  graban  en  el  alma;  tu 
sueño  se  realizará;  y  si  la  suerte  fuese  cruel  contigo, 
si  la  esperanza  se  desvanece,  lucha  con  valor;  no  ol- 
vides que  no  te  perteneces:  tu  vida  está  unida  íntima- 
mente á  la  mía;  si  decides  morir,  avísame  antes  para 
precederte;  no  podría  verte  desaparecer  de  mis  bra- 
zos, porque  moriría  después,  y  sería  morir  dos  veces, 

— ¡Lucharé!  ¡si!  ¡lucharé!  Me  ha  inspirado  V.  un 
valor  al  cual  creía  ajeno  mi  espíritu!  ¡Olvidaré  á  eso 
hombre! 

—Ese  hombre  te  ama,  y  tengo  acaso  la  culpa  de 
que  haya  huido  de  tí;  ¡me  hacia  tanto  daño  conven- 
cerme de  que  otro  ser  llenaba  tu  alma  y  ocupaba  t?i 
pensamiento  I 

— ¡Ah!  ¡no  me  ama!  ¡Le  he  escrito,  y  no  me  ha 
contestado! 
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—¿Le  Líe  escrito? 

—  ¡Estaba  desesperada! 

Entonces  Emiim  refirió  á  su  padre  3a  escena  del 
parlar,  y  ei  senador  bajó  la  cabeza  dando  muestras  de 
un  abatimiento  grande. 

Media  hora  después  padre  é  hija  conferenciaban, 
prodigándose  las  caricias  más  tiernas.  El  rostro  de  ia 
joven  estaba  animado,  y  parecía  volver  á  la  vida  en 
alas  de  la  esperanza^ 

Trascurrieron  dos  dias;  Emma  habia  abandonado 
el  lecho  y  suplicó  á  su  padre  que  ia  acompañara:  que- 
na respirar  el  aire  libre  de  ia  calle;  pero  ei  senador 
se  opuso,  pretextando  una  ocupados,  y  ofreció  á  su 
hija  llevarla  por  la  noche  al  teatro  para  que  se  dis- 
trajera. 

La  frente  del  senador  estaba  nublada  aquella  ma- 
ñana: habia  leído  en  un  periódico  el  anuncio >del  via- 
je de  Ensebio  Barreda,  y  acometido  por  una  idea  sú- 
bita, sin  comunicar  a  Emma  su  proyecto,  se  dirigí 
a  casa  del  artista. 

Lo  que  allí  pasó  ya  lo  saben  los  lectores.  Sigo, 
pues,  mi  narración. 
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XVII. 


LA  MEJOR  RECETA   PARA  EL  MAL  DE  AMOR. 


La  segunda  representación  de  la  ópera  Lucia  lla- 
mó al  teatro  escasa  concurrencia ,  á  pesar  del  mérito 
de  los  artistas. 

Sin  embargo,  cuando  Eusebio  asomó  la  cabeza 
por  la  puerta  de  entrada  de  la  planta  baja  del  coli- 
seo, le  pareció  que  estaba  lleno;  y  lleno  estaba  para 
él,  por  cuanto  distinguió  todo  lo  que  podia  desear: 
había  visto  á  Emma  con  su  padre  en  un  palco  prin- 
cipal. De  repente  salió,  diciéndome  que  le  aguar- 
dara. 

Pocos  instantes  después  volvió  y  me  dijo4. 

—Necesitaba  de  un  medio  para  acercarme  á  Em- 
ma, y  la  suerte  me  lo  depara. 

—¿Cuál  es?  le  pregunté. 

—Vi  desocupado  el  palco  contiguo  al  de  Mr.  Pay- 

19 
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ne,  y  fui  á  tomarlo;  por  fortuna  no  se  había  vendi- 
do. Ven. 

—¡Cuidado,  Eusebio! 

—  ¡El  campo  es  mió! 

Subió  los  escalones  de  tres  en  tres,  y  entramos  en 
el  palco. 

El  senador  nos  vio,  pero  en  la  inalterabilidad  de 
su  fisonomía  no  pude  comprender  el  efecto  que  le 
hacia  la  determinación  de  Eusebio.  Este  ocupó  la 
silla  de  la  derecha ,  con  lo  cual  quedó  tan  cerca  de 
Emma,  que  sus  brazos  se  tocaban;  la  joven  volvió  la 
cara,  y  al  ver  á  su  amante  sintió  un  estremecimiento 
tan  marcado  que  todos  lo  percibimos.  El  rostro  de 
Mr.  Payne  siguió  inalterable;  el  de  Emma  vendía 
claramente  la  emoción  de  que  estaba  poseida ;  y  no 
era  sólo  el  placer  de  ver  á  Eusebio  el  que  la  causaba, 
sino  el  temor  de  que  se  repitiese  la  desagradable  es- 
cena de  Saratoga  entre  su  padre  y  su  amante.  La 
pobre  niña  ignoraba  la  visita  de  Mr.  Payne  á  En- 
sebio. 

Empezó  la  representación  de  la  ópera,  y  esta  vez 
Mr.  Payne,  fijando  todo  su  interés  en  el  espectáculo, 
se  volvió  hacia  el  escenario,  lo  cual  hizo  comprender 
á  Eusebio  que  le  abandonaba  el  campo.  Emma  se 
sorprendió  de  aquella  actitud  de  su  padre  y  le  dio 
gracias  con  el  pensamiento,  acordándose  de  lo  que 
le  había  dicho  dos  dias  antes  con  motivo  de  su  do- 
lencia. 

Al  cantar  Lucia  su  cavatina ,  el  brazo  de  Eusebio 
seguía  tocando  el  de  Emma;  una  corriente  eléctrica 
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los  tenia  en  contacto;  ella,  resentida  con  la  conducta 
de  mi  amigo,  quería  separar  su  brazo  para  evitar 
aquel  ligerísimo  roce,  pero  una  fuerza  superior  lo 
sujetaba;  amando  á  Eusebio  no  podía  hacer  otra 
cosa,  y  ademas  en  sus  ojos,  al  volverse  ella,  había 
comprendido  que  aquella  alma  entera  era  suya. — Ya 
he  dicho  que  Eusebio  poseía  en  alto  grado  las  facul- 
tades dramáticas. 

Emma  no  quería  mirar  á  Eusebio,  y  sin  embargo 
le  miraba.  Con  el  ojo  derecho  atendía  á  la  escena  y 
con  el  izquierdo  devoraba  á  su  amante:  evolución 
que  sólo  el  amor  hace  posible. — Los  ojos  de  las  muje- 
res son  una  máquina  que  obra  prodigios. 

Eusebio,  que  nada  tenia  ya  que  temer  del  senador, 
se  entregaba  todo  á  la  contemplación,  y  fijo  en  Emma 
se  abstraía  para  cuanto  le  rodeaba. 

El  dúo  de  tenor  y  tiple  produjo  una  sensación 
igual  á  los  dos  amantes;  aquella  poesía  que  Donizetti 
supo  imprimir  á  sus  notas  en  ése  tiernísimo  trozo 
despertó  en  el  alma  de  Emma  un  entusiasmo  inexpli- 
plicable;  Emma  y  Eusebio  cantaban  el  dúo  repitien- 
do sus  almas  con  una  armonía  admirable  las  frases 
apasionadas  de  Lucía  y  de  Edgardo ;  aquellas  frases 
les  traían  á  la  mente  la  primera  página  de  su  amor. 

Al  separarse  Lucia  y  Edgardo,  cuando  lanzan 
aquel  sublime  ¡addio!  Emma  y  Eusebio  se  volvieron 
instintivamente  para  mirarse,  y  sus  almas  se  confun- 
dieron. 

Cayó  el  telón. 

Mr.  Payne  se  dirigió  á  su  hija  para  celebrar  el  mé- 
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rito  de  los  cantantes  y  pedirle  su  parecer.  ¿Quién 
sabe  si  el  desventurado  padre  no  habia  oido  una  sola 
nota  de  las  que  celebraba? 

Un  segundo  después,  pretextando  que  pasaba  un 
amigo  por  el  corredor,  salió  del  palco;  Emma  le  miró 
fijamente,  porque  habia  comprendido  su  intención. 

Al  ver  salir  á  Mr.  Payne  adiviné  que  yo  también 
estorbaba ;  pero  al  hacer  la  demostración  de  levan- 
tarme, Eusebio  me  dio  un  golpe  en  el  pié  con  el 
tacón  de  su  bota;  aquella  señal  fué  tan  expresiva  que 
aun  no  habiendo  comprendido  lo  que  quería  decirme, 
el  dolor  me  hubiera  imposibilitado  de  ponerme  en 
pié.  Hice  un  gesto  significativo ,  y  Eusebió  se  cubrió 
ia  cara  con  el  pañuelo  para  ocultar  la  risa  que  le  pro- 
vocó mi  mueca. 

Resignado  á  acompañar  á  Eusebio,  puesto  que 
creia  necesaria  allí. mi  presencia,  me  puse  á  leer  con 
todo  interés  el  programa  de  la  función. 

Eusebio,  como  quien  hace  una  llamada  vergon- 
zante, dejó  caer  con  recelo  esta  palabra  en  el  oido  de 
la  joven: 

—Emma. 

Ella  se  volvió,  y  sin  cuidarse  de  que  yo  podía 
oiría,  le  dijo: 

—¿Es  verdad',  Mr.  Barreda ,  que  se  marcha  usted 
mañana  á  Cuba? 

— Así  lo  habia  decidido  al  convencerme  de  que  V. 
no  me  amaba. 

Emma  le  miró,  abriendo  los  ojos  para  manifestar 
su  sorpresa. 
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— Necesito  haber  oido  á  V.  mismo  esas  palabras 
para  darles  crédito. 

— ¡Oh!  bien  sabe  V.,  dijo  mi  amigo,  que  he  com- 
batido de  frente  las  consecuencias  de  esta  pasión  para 
haber  sufrido  uu  triste  desengaño. 

—  ¡Ua  desengaño!  ¿Se  burla  V.  de  mí,  Eusebio? 

— No,  Emma;  ofrecí  respetar  á  Mr.  Payne,  y  al 
siguiente  dia  desapareció  V.  de  Saratoga  sin  dejarme 
una  palabra  de  consuelo,  un  átomo  siquiera  de  espe- 
ranza. 

—Fui  arrastrada  por  una  exigencia  de  mi  padre, 
pero  bien  pudo  V.  convencerse  por  mi  carta... 

— ¡Una  carta!  ¿Qué  carta?... 

— ;No  ha  recibido  V.  una  carta  mia? 

—No,  contestó  Eusebio  con  una  imperturbabili- 
dad sorprendente. 

Aquella  negación  llegó  hasta  mí  y  costóme  tra- 
bajo ocultar  el  efecto  que  me  produjo;  hice  una  seña 
con  el  pié  á  Eusebio,  pero  no  fui  tan  implacable  co- 
mo él  conmigo  para  no  distraerle. 

—Entonces,  dijo  la  inocente  niña,  nada  me  sor- 
prende; habia  acusado  á  V.  por  una  indiferencia  cri- 
minal á  mis  ojos. 

— ¿Podia  V.  creer,  Emma,  que  recibiendo  una  car. 
ta  de  V.  hubiera  permanecido  en  Saratoga  ni  un  un- 
Luto?  ¡Oh!  ¡no  es  extraño,  porque  V.  no  me  conoce! 

— ¿Y  se  marchará  V.  mañana? 

— Después  de  verá  V.  hoy,  ¿cómo  me  pregunta  si 
me  iré  mañana?  Huia  de  este  país  con  el  corazón  des- 
pedazado por  un  desengaño  cruel;  pero  cuando  siento 
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renacer  la  esperanza,  respiro  de  nuevo  y  me  quedo, 
sea  cualquiera  el  resultado  de  mi  determinación. 

—¡Gracias,  Eusebio! 

—Sé  que  voy  á  combatir  desesperadamente  con 
un  padre  que  se  opondrá  á  mi  cariño,  pero  el  corazón 
encierra  un  tesoro  de  valor,  y  lo  pondré  en  juego 
para  triunfar. 

— ¿Se  ha  acordado  V.  de  mí,  Eusebio? 

—No  me  haga  V.  esa  pregunta;  lea  V.  en  mis 
ojos  la  respuesta. 

Emma  miró  á  Eusebio,  y  la  respuesta  de  sus  ojos 
le  arrancó  un  suspiro  en  que  se  reflejaba  su  satisfac- 
ción. Vuelvo  á  repetir  que  mi  amigo  era  un  hombre 
admirable  para  la  escena,  aunque  en  situaciones  se- 
mejantes todos  los  hombres  son  actores  eminentes. 

—No  tema  V.  á  mi  padre,  Eusebio,  añadió  la  jo- 
ven; acerqúese  V.  á  él  sin  cuidado;  alimentóla  espe- 
ranza de  que  mi  padre  se  convencerá  de  la  injusticia 
de  su  oposición;  ademas,  si  hay  contrariedades  que 
vencer,  luche  V.  como  yo;  sólo  así  se  aquilata  el 
amor. 

—Estoy  resuelto  á  todo. 

En\  quel  momento  entró  Mr.  Payne  en  el  palco;  en 
la  apariencia  nada  había  visto,  pero  el  senador  habia 
estado  observando  desde  la  galería  baja.  Eusebio  se 
volvió  hacia  mí  repentinamente  y  dejé  de  leer  el  pro- 
grama de  la  función,  que  ya  sabia  de  memoria. 

Durante  el  segundo  acto,  Mr.  Payne  tuvo  ocssion 
de  estudiar  el  cambio  que  se  habia  obrado  en  su  hija: 
su  fisonomía  se  habia  animado  y  celebraba  á  los 
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cantantes  con  un  regocijo  casi  infantil.  El  senador 
respiraba  con  más  libertad;  veia  aquella  noche  que 
la  dolencia  de  su  bija  había  encontrado  el  remedio. 

Al  concluir  el  acto  entraron  varias  personas  en  el 
pal:  o  de  Mr.  Payne;  entre  ellas  había  un  individuo 
con  quien  habíamos  entablado  amistad  en  Ssratoga; 
al  vernos,  se  acercó  á  nuestro  palco  para  estrechar- 
nos las  manos  con  cariño.  Eusebio  le  dijo  al  oido  que 
nos  presentara  al  senador  y  á  su  hija. 

Campeó  perfectamente  su  comisión;  Mr.  Payne  se 
llegó  primero  á  mí  y  después  á  Eusebio,  y  tendién- 
donos la  mano  nos  hizo  toda  clase  de  ofrecimientos. 
La  emoción  de  Emma  estaba  retratada  en  su  sem- 
blante. 

Durante  el  tercer  acto,  Eusebio  ya  no  se  detuvo; 
salvada  la  difícil  barrera,  entab'ó  conversación  con 
Emma,  dirigiendo  de  vez  en  cuando  la  palabra  al 
senador.  Los  dos  amantes,  olvidándose  del  mundo, 
te  olvidaron  también  de  Edgardo  y  de  Lucía;  ¡qué  in- 
gratitud! Cuando  el  tenor  cantó  el  aria  final,  aquella 
aria  que  tan  bien  habia  interpretado  Eusebio  en  el 
piano,  él  y  Emma  se  habían  remontado  al  cielo  de  su 
amor,  y  á  tal  altura  no  llegaron  las  notas  de  Doni- 
zetti,  ni  los  aplausos  entusiastas  que  el  público  tribu- 
taba id  artista. 

Los  amantes  descendieron  al  caer  el  telón,  pues  te- 
nían que  separarse;  Eusebio  estrechó  la  mano  de 
Emma  y  le  comunicó  el  fuego  de  una  pasión  vi- 
vísima. 

¡Infame!  dirán  las  mujeres,  con  razón;  pero  ¿quién 
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sabe  si  Eusebio  sentía  aquella  noche  todo  lo  que  ex- 
presaba? Hay  organizaciones  impresionables  que, 
como  los  actores ,  se  poseen  tanto  de  su  papel ,  que 
sienten  lo  que  dicen. 

Al  salir,  el  senador  estrechó  con  efusión  la  marj  o 
del  pianista.  No  es  extraño:  el  pianista  era  la  salva- 
ción de  la  hija  del  senador:  i  el  senador  era  padre ! 

Si  aquella  noche  los  médicos  hubieran  examinado 
á  la  enferma,  hubieran  tenido  que  renegar  de  la  im- 
portancia de  la  medicina,  porque  Emma  se  habia 
salvado. 


XVIII. 


DOS  CARTAS  DONDE  AL  AMOR  SE   LE  VE  EL  JUEGO, 


Mi  plazo  se  habia  cumplido ,  por  cuanto  mis  fon- 
dos espiraban  y  tenia  ademas  pagado  rni  pasaje;  así 
ala  mañaüa  siguiente  me  dirigí  al  vapor.  Eusebio 
me  acompañaba  para  darme  un  abrazo  de  despedida: 
en  su  rostro  estaba  pintada  una  satisfacción  sin  lí- 
mites. 

Al  separarnos  le  estreché  entre  mis  brazos,  y  le 
dije: 
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—Escríbeme  á  menudo;  deseo  saber  el  desenlace 
de  tu  historia. 

— Nada  ignorarás. 

—Adiós,  Eusebio,  y  sé  feliz. 

—Adiós,  Rafael;  da  expresiones  á  mis  discípulos. 

—Siento  mucho  dejarte  sin  recursos  para  que 
atendieras  dignamente  á  la  posición  que  necesitas 
sostener.  ¿De  dónde  los  sacarás? 

Eusebio,  sonriéndose  y  tomando  una  actitud  aca- 
démica, me  contestó  como  Abraham  á  Isaac: 

— ¡Hijo,  Dios  proveerá! 

Y  nos  separamos,  acaso  para  siempre. 

A  los  seis  días  llegué  á  la  Habana ,  donde  me 
aguardaba  mi  hambriento  diario,  que  fué  tragándose 
las  inspiraciones  de  mi  viaje ,  administradas  en  ga- 
cetillas. 

No  perdoné  medio  de  anunciar  la  importancia  del 
libro  que  estaba  escribiendo  sobre  los  Estados-Uni- 
dos, pues  era  preciso  preparar  el  terreno:  sembrar 
para  coger  es  el  pensamiento  de  la  gacetilla. 

Eusebio  me  escribía  por  todos  los  vapores  que 
llegaban  de  los  Estados-Unidos;  Emma,  completa- 
mente restablecida  de  su  dolencia ,  adoraba  en  mi 
amigo,  y  Mr.  Payne  gozaba  con  la  idea  de  la  felici- 
dad que  su  hija  se  habia  forjado  con  la  correspon- 
dencia de  su  poético  amor. 

En  Octubre  recibí  una  carta  de  Eusebio,  que  voy 
á  copiar  íntegra  porque  pone  bien  de  relieve  su  situa- 
ción. Hela  aquí: 

«Te  echo  mucho  de  menos,  mi  querido  Rafael, 
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porque  en  el  inmenso  panorama  que  se  abre  arito 
mis  ojos,  no  tengo  un  amigo  á  quien  comunicar  te- 
das mis  esperanzas,  iodos  mis  sueños,  que  felizmente 
entrarán  en  la  esfera  de  las  realidades. 

»Krnma  me  ama  cada  dia  más,  y  tengo  el  con- 
vencimiento de  que  no  he  amado  á  ninguna  mujer 
como  á  ella;  dirás,  encerrado  en  ese  círculo  vicioso 
de  tu  escepticismo,  que  obro  movido  por  el  resorte 
del  interés;  ¿quién  sabe?  Emma  constituye  hoy  mi 
felicidad,  y  bendigo  á  la  suerte  que  la  puso  en  mi 
camino.  Es  una  mujer  digna  de  ser  amada,  y  acaso 
la  bul  iera  querido  lo  mismo  destituida  de  toda  fortu- 
na.—No  te  rías:  jeres  implacable! 

»Mr.  Payne  lia  cambiado  mucho,  y  me  trata  como 
si  fuera  su  hijo;  tú  me  conoces.  Me  he  apoderado  de 
su  casa,  y  allí  mando  en  jefe;  mi  voluntad  es  supre- 
ma. Ni  Emma  ni  Mr.  Payne  saben  ya  vivir  sin  mí. 

«Los  dias  me  parecen  siglos,  porque  temo  que  se 
me  escape  la  fortuna  que  ha  entrado  por  mis  puerta?; 
en  Enero,  Emma  será  mia,  y  mia  será  también  la 
fortuna  de  su  padre,  que  es  inmensa:  he  averiguado 
á  cuánto  asciende,  y  hoy  sé  mejor  que  el  mismo 
Mr.  Payre  lo  que  posee:  no  quiero  fijar  la  cifra  por 
no  espantarte. 

»La  Representación  nacional  llamaba  á  Washing- 
ton al  senador;  pero  ¿lo  creerás?  ha  prescindido  de  su 
deber  de  buen  patricio,  y  permanece  en  Nueva- York, 
sin  otra  idea  que  la  de  gozar  con  la  dicha  de  ver  á  su 
hija  y  preparar  nuestra  boda,  que  será  ruidosa. 

»No  me  preguntes  por  el  piano;  está  cerrado:  mis 
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glorias  de  artista  las  veo  desaparecer  con  cierto  sen- 
timiento, pero  hay  que  atemperarse  á  las  circuns- 
tancias. Mr.  Payne  pone  mala  cara  siempre  que  se 
le  habla  de  música,  y  soy  tan  amable,  que  sacrifico 
mi  instinto  para  no  atormentar  al  rico  senador. 

«Mis  recursos  se  agotaron,  pues  vivo  con  cierta 
independencia  algo  ruinosa  en  este  país,  pero  he  en- 
contrado el  filón  sin  buscarlo.  Tomo  dinero  á  rédito 
sobre  la  dote  de  limma,  que  es  cuantiosa:  los  usure- 
ros son  aquí  como  en  todas  partes,  y,  como  en  todas 
partes,  tienen  buena  nariz:  oliendo  la  fortuna  que  n  e 
aguarda,  vinieron  á  ofrecerme  dinero  al  módico  inte- 
rés de  un  ciento  por  ciento. 

»Ya  ves  que  sé  vivir;  hasta  ahora  no  habia  com- 
prendido que  podia  hipotecarse  el  amor:  no  doy  más 
garantía  que  la  pasión  de  Emma  por  mí. 

»Me  voy  convenciendo  de  que  es  más  grato  entre- 
tener algunas  horas  al  lado  de  una  mujer  que  me 
ama  que  pasarlas  atormentado  con  el  pesadísimo 
martilleo  del  do,  re,  mi  de  los  discípulos. 

»A1  mismo  tiempo,  esto  es  más  productivo.  Veo 
acercarse  el  mes  de  Enero,  y  sin  embargo,  parece 
que  huye  delante  de  mis  ojos. 

»Por  lo  dicho,  Rafael,  no  me  juzgues  mal;  te  re- 
pito que  amo  á  litnma  con  todo  mi  corazón. 

» Adiós:  tu  amigo — Ensebio.» 

Y  para  que  el  lector  conozca  el  desenlace  de  esta 
historia,  le  ofrezco  otra  carta  de  Eusebio  que  llegó  á 
mi  poder  en  los  primeros  dias  del  último  mes  de  Fe- 
brero: 


300 

«Te  escribo,  amigo  mió,  en  plena  luna  de  miel; 
diez  dias  hace  que  me  casé,  y  sólo  me  he  ocupado  de 
la  felicidad  que  me  abruma  con  su  peso.  Emma  es 
una  mujer  superior,  y  contraía  costumbre,  la  quiero 
hoy  más  que  antes  de  enlazarme  con  ella. 

«Nuestra  boda  ha  hecho  época  en  Nueva-York; 
Mr.  Payne,  como  decirse  suele,  echó  el  resto:  todas 
las  notabilidades  de  la  Utiion  concurrieron  á  la  cere- 
monia; los  hombres  me  envidiaban,  y  lo  creo,  porque 
Emma  estaba  hermosísima  en  aquel  momento  so- 
lemne. 

»E1  senador  ha  comprado  una  deliciosa  posesión 
en  Newport,  desde  donde  te  escribo;  á  pesar  de  los 
rigores  de  la  estación  no  volveremos  á  la  ciudad  has- 
ta el  otoño.  Rejuvenecido  con  la  dicha  de  que  su  hija 
da  evidentes  muestras,  ha  renunciado  su  cargo,  re- 
tirándose de  la  política;  este  paso  de  un  senador,  cu- 
ya vida  pública  era  tan  conocida,  ha  causado  sensa- 
ción. No  es  extraño:  el  senador  llamaba  con  tesón  á 
las  puertas  de  la  presidencia,  y  sorprende  verle  re- 
tirarse cuando  parecía  que  aquellas  iban  á  abrirse 
para  darle  entrada. 

»Mr.  Payne  dice  que  no  existe  la  felicidad  más  que 
en  el  recinto  doméstico  y  se  ocupa  de  los  menores  de- 
talles de  su  casa  hasta  con  puerilidad.  No  quiere  leer 
ni  los  periódicos,  y  ¡asómbrate!  ha  comprado  un  mag- 
nífico piano  para  que  luzca  diariamente  mi  habilidad 
y  para  oir  cantar  á  su  hij*,  que  con  mis  lecciones  ha- 
rá progresos. 

»Emaia  y  su  padre  me  deben  la  felicidad;  verdad 
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es  que  les  debo  la  mia.  ¡Cuánto  daría  por  que  disfru- 
taras de  ella!  pero  sabes  que  soy  tu  amigo  de  corazón 
y  que  ea  cualquier  apuro  puedes  girar  contra  mi  ca- 
ja; es  decir,  contra  la  ceja  de  Mr.  Payne;  pero  ahora 
soy  el  administrador  de  todos  sus  bienes. 

«Suscríbeme  a  tu  diario;  en  él  puedes  anunciar, 
imitando  á  Víctor  Hugo,  que  he  tenido  un  fin  trágico: 
¡me  he  casado! 

»Mi  Emma  te  envía  un  recuerdo  muy  afectuoso: 
hablamos  mucho  de  tí.» 

Cumpliendo  el  deseo  de  Eusebio,  publiqué  en  mi 
periódico  esta  gacetilla,  que  es  la  última  página  de 
la  historia: 

«¡Beati!...  Nuestro  amigo  el  distinguido  pianista 
»D.  Eusebio  Barreda,  que  hacia  las  delicias  de  los 
»amateurs  de  la  Habana,  acaba  de  contraer  matrimo- 
nio en  Nueva-York  con  Miss  Emma  Payne,  bellísi- 
»ma  joven,  hija  del  poderoso  y  honorable  senador 
»Mr.  Payne,  que  se  ha  retirado  á  la  vida  privada.  A 
»la  ceremonia  ha  concurrido  toda  la  aristocracia  de 
»loa  Estados-Unidos. 

«El  gacetillero  de  este  diario,  que  continúa  solte- 
»ro,  envidia  la  suerte  de  su  amigo  Barreda,  y  lo  avi- 
esa á  sus  lectoras  bonitas  y  ricas.» 
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XIX. 


CATORCE    ANOS    DESPUÉS. 


¿He  tenido  la  fortuna  de  que  el  lector  me  haya 
seguido  en  la  relación  de  mi  amigo  Rafael  Guzman? 
—¿Sí?  Pues  entonces  vuelvo  á  tomar  la  palabra  para 
anudar  nuestra  interrumpida  comunicación. 

Han  pasado  catorce  años,  ¡y  en  catorce  años  pa- 
pan tantas  cosas !  Yo,  por  ejemplo,  he  pasado...  ¡la 
mar!  Y  heme  aquí  concluyendo  en  Madrid  el  cuento 
que  empecé  en  Cuba;  lo  cual  prueba  que  el  hombre 
nunca  sabe  á  dónde  le  llevará  el  destino  al  caer  el 
último  grano  en  el  reloj  de  arena  que  rige  su  exis- 
tencia. 

Al  lector  nada  le  importa  saber  por  qué  me  en- 
cuentro hoy  en  Madrid;  el  motivo  es  una  cuenta 
pendiente  entre  la  Gacela  y  yo.  Declarado  vago  de  o/i- 
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do,  pues  no  es  otra  la  situación  de  un  cesante,  voy  á 
los  teatros  y  á  los  cafés  y  á  los  paseos  y  á  los  salo- 
nes convertido  en  merodeador  de  ideas,  para  encerrar- 
las en  el  papel  y  darles  salida,  ya  que  el  público, 
comprando  mis  libros,  mira  más  por  mi  familia  que 
el  gobierno  de  la  revolución. 

Y  andando  por  esos  mundos  cortesanos,  desper- 
diciando el  tiempo  que  tanto  me  sobra,  tuve  ayer  el 
mal  gusto  de  enderezar  mis  pasos  hacia  el  Congreso, 
con  la  mala  intención  de  ver  una  corrida  que  se  anun- 
ciaba entre  los  padres  de  la  patria  para  salvar  el  país. 
Entré  en  la  tribuna  de  los  periodistas,  y  estreché  las 
manos  de  algunos  de  mis  antiguos  compañeros  de  la 
prensa,  que  seguian  pegados  al  yunque,  trabajando 
sin  prosperar,  mientras  que  otros,  quizá  menos  me- 
recedores, ocupan  los  escaños  déla  Representación 
nacional,  ó  andan  por  las  cortes  extranjeras  con- 
vertidos en  embajadores  y  en  cónsules.  ¡Ese  es  el 
mundo!... 

Iba  á  poner  mis  orejas  á  disposición  de  un  célebre 
tribuno  que  empezaba  un  discurso  rabioso  de  oposi- 
ción al  ministerio,  cuando  sentí  que  una  manóse 
posaba  en  mi  hombro;  volvíme  y  caí  en  los  brazos  de 
Rafael  Guzman,  mi  antiguo  amigo  de  la  Habana. 

—; Tú  aquí!  exclamé  con  expresión  de  alegría. 

— Por  supuesto;  la  prensa  en  Cuba  no  ofrece  ho- 
rizontes al  escritor  político ;  y  en  cuanto  estalló  la 
gloriosa,  me  trasladé  á  Madrid  en  busca  de  la  ardien- 
te lucha  de  las  pasiones. 

—Y  jqué  haces? 
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—Escribir:  no  sé  hacer  otra  cosa. 

— ¿Eres  gacetillero  de  algún  diario? 

— ¡Quiá!  ¡boy  redactor  en  jefe  de  un  periódico  de 
oposición. 

—  Aquí  encontrarás  más  sinsabores  que  en  Cuba. 

— Pero  también  alimento  esperanzas  de  valer  al- 
go; en  cuanto  se  vuelva  la  tortilla,  tendré  mi  pedazo 
en  el  plato. 

—¡Hola! 

— Está  claro,  contestó  Guzman;  en  cuanto  mi 
hombre  se  apodere  del  banco  azul,  seré  gobernador  ó 
algo  más. 

—¡Magnífico!  Y  ¿cuándo  esperas  el  triunfo? 

— El  dia  menos  pensado. 

—Y  ¿cómo  anda  la  cosa  pública? 

— ¿Quién  seocupa  de  eso,  querido?  La  cosa  pública 
es  una  levita  que  viene  á  todos  los  cuerpos,  y  nadie 
se  cuida  ni  siquiera  de  remendarla:  la  cuestión  es  po- 
nérsela para  ir  abrigado. 

—No  pensabas  así  en  la  Habana,  cuando  nos 
veíamos  en  La  Dominica. 

—Entonces  corría  á  caza  de  gacetillas;  y  ahora 
me  he  hecho  hombre  formal;  ando,  como  Jerónimo 
Paturot,  en  busca  de  una  posición  social. 

— Ya  no  te  perseguirán  los  amigos  para  que  los 
saques  al  viento  de  la  publicidad;  me  acuerdo  de  la 
campaña  que  hiciste  en  tu  diario  para  imponer  el  ta- 
lento deEusebio  Barreda... 

— ¡Ah!  ¡bien  ingrato  fué  conmigo!  interrumpió 
Rafael  Guzman. 
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—¿Ingrato?. ..  ¿No  te  ha  escrito?  ¿Qué  ha  sido  de  él? 

—Está  en  Madrid. 

—¿En  Madrid?  pregunté  con  el  mayor  interés. 

—No  te  costará  mucho  trabajo  encontrarle. 

— ¿Dónde  está? 

— ¿Ves  aquel  diputado  grueso,  sentado  en  los  ban- 
cos de  la  derecha,  que  habla  con  el  gobernador  de  la 
provincial 

—Sí. 

—Ese  es  Eu3ebio  Barreda. 

—  ¿Diputado?  Explícame  esa  transformación  del 
artista. 

—  En  dos  palabras  lo  sabrás  todo.  Al  año  de  ha- 
berse casado  Eusebio  Barreda,  murió  Mr.  Payne,  de- 
jando una  fortuna  fabulosa;  tuvo  un  hijo,  que  costó 
la  vida  á  la  pobre  Emma,  y  en  seguida  realizó  la  he- 
rencia, trasladándose  á  Madrid,  donde  desde  el  pri- 
mer dia  arrastró  lujosos  trenes  para  deslumhrar  á  los 
cortesanos  con  el  fruto  de  los  sudores  del  senador^ 

—¿Quién  habia  de  decir  á  Mr.  Payne  que  un  ad- 
venedizo disfrutaría  el  producto  de  sus  desvelos? 

—Esa  es  la  vida;  nadie  sabe  para  quién  trabaja. 

— ¿Barreda  será  muy  dichoso? 

—Es  más  infeliz  que  cuando  daba  lecciones  de 
piano;  no  bastándole  los  goces  de  la  riqueza,  por  el 
afán  de  figurar,  se  entregó  en  cuerpo  y  alma  á  la  po- 
lítica, que  tantos  disgustos  proporciona;  compró  una 
gran  cruz,  que  le  dieron  en  premio  de  sus  grandes 
servicios  al  Estado,  y  fundó  un  periódico  para  tque 
otros  se  lo  escribieran;  como  ves,  es  padre  de  la  pa- 
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tria;  y  ahora  se  le  antoja  que  el  sueño  de  la  felicidad 
consiste  en  ser  ministro. 

— ¡Pobre  hombre!  ¡Cultivará  tu  amistad,  siquiera 
por  agradecimiento! 

— ¡Cá!  Cuando  me  encuentra  en  la  calle,  suele 
hacerse  el  distraído  para  no  tomarse  el  trabajo  de 
saludarme. 

—  i Quién  lo  creyera! 

—Ademas,  es  un  adulador  de  todos  los  gobiernos, 
y  como  somos  enemigos  políticos,  de  vez  en  cuando 
suelo  consagrarle  algunas  líneas  en  mi  periódico.. 

— ¿Para  atacarle? 

— ¿Quién  lo  duda? 

—De  manera  que  aquel  Rafael  Guzman  que  tanto 
enalteció  ayer  en  la  Habana  á  aquel  Eusebio  Barre- 
da, para  juzgarle  hoy  ¿ha  cambiado  el  incensario  por 
el  látigo? 

— El  artista  nada  tiene  ya  de  común  con  el  hom- 
bre político. 

—Pero  creo,  le  dije  con  tono  de  amarga  censura, 
que  había  tanta  exageración  en  los  elogios  de  ayer 
como  en  la  censura  de  hoy. 

—Eso  es  consecuencia  del  oficio ,  me  contestó 
sonriéndose. 

El  demagogo,  que  seguía  perorando  desde  suban 
co,  se  expresaba  con  tal  calor,  que  nos  interrumpie- 
ron los  aplausos  de  las  tribunas  y  la  campanilla  del 
presidente  llamando  al  orden  á  los  que  se  permitían 
manifestar  su  aprobación. 

Entonces  salí  del  Congreso  con  el  corazón  opri- 
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mido.  Aquellos  aplausos,  hijos  de  la  pasión  política, 
me  recordaron  los  elogios  de  Rafael  Guzman  á  En- 
sebio Barreda;  acaso  mañana,  los  mismos  que  aplau- 
den al  tribuno  le  silbarán;  eso  es  la  política,  y 
tengo  todavía  la  debilidad  de  rendir  culto  á  los  sen- 
timientos. ¡Ah!  ¡en  la  política  no  he  de  realizar  mi 
idea1! 

Me  dirigí  en  seguida  á  mi  casa,  donde  mi  esposa  y 
mis  hijos  me  recibieron  con  los  brazos  abiertos  y  con 
la  sonrisa  de  la  satisfacción  en  los  labios.  Y  cerré  mi 
puerta,  exclamando  con  profunda  convicción:  ¡Hé 
aquí  el  sueño  de  la  felicidad! 


FIN. 
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A  LOS  LECTORES 

DE  LOS 

CUENTOS  DE  SALÓN 


Los  autores-editore  de  la  Biblioteca  de  la  famil ia  lla- 
man la  atención  de  las  personas  que  los  honran  con  su  fa- 
vor para  que  se  dignen  leer  el  nuevo  prospecto  que  acaban 
de  dar  á  luz,  en  el  que  anuncian  que  en  el  año  1873  sólo  pu- 
blicarán seis  tomos  de  CUENTOS  DE  SALÓN  en  los  meses 
pares,  y  uno  extraordinario,  cuando  menos  se  espere. 


En  el  mes  de  Febrero  aparecerá  la  novela 

anatomía  del  corazón 

POR 

TEODORO     GUBEEERO 


De  esta  obra  se  han  agotado  en  España  y  América  once 
ediciones,  y  su  autor  la  ofrece  ahora  nuevamente  corregi- 
da, y  aumentada  con  una  Segunda  parte  que  se  publicará 
en  el  tomo  del  mes  de  Abril. 

Después  irán  saliendo:  Las  huellas  del  crimen  y  Las  tres 


aristocracias,  de  Guerrero;  El  hijo  ingrato.  Aventuras  de  un 
artittkro,  y  Los  amigos  de  Benito,  de  Frontaura. 
El  tomo  extraordinario  contendrá  : 


LAS  CORRIENTES  DE  LA  VIDA 

NOVELA 

escrita  por  las  señoras  Avellaneda,  Grassi  y  Sinués  de 
Marco,  y  los  señores  Arnao,  Barrantes,  Benisia,  Blas- 
co, Campoamor,  Diana,  Frontaura,  Guerrero,  Hurtad®, 
N&varrete,  Pérez  Echevarría,  Retes,  Sepúlveda  y  Vidart. 

Cada  uno  de  esos  escritores,  en  el  capítulo  que  le  ha 
correspondido,  va  llevando  la  narración  á  su  gusto,  sin 
las  imposiciones  de  un  plan  preconcebido,  dando  rienda  á 
las  galas  de  su  imaginación,  sin  que  la  diferencia  de  estilo 
y  de  géneros  robe  el  interés  ala  novela.  Esos  distinguidos 
literatos,  prestando  tan  señalada  honra  á  los  autores-edi- 
tores de  los  CUENTOS  DE  SALÓN,  han  puesto  el  sello  del 
crédito  á  la  Biblioteca  de  la  familia. 

La  novela  Las  corrientes  de  la  vida  se  imprimirá  en 
papel  superior,  con  tipos  nuevos,  y  algo  más  que  por  ahora 
callamos  para  sorprender  al  lector.  Costará  6  reales  en 
Madrid  y  8  en  provincias;  pero  los  constantes  suscritores 
de  los  CUENTOS  la  adquirirán  por  el  mismo  precio  que 
los  demás  tomos. 


Los  que  adelanten  el  importe  de  los  seis  tomos  del  año 
1873,  abonando  en  Madrid  24  rs.  y  30  en  provincias,  á  su 
tiempo  recibirán  de  regalo  el 

ALMANAQUE  DE  SALÓN 

PARA    EL    AÑO     187-4 

Los  suscritores  que  quieran  poseer  el  tomo  de  Las  cor- 
rientes de  la  vida,  aumentarán  4  Ó5rs.,  según  sean  de 
Madrid  ó  de  provincias. 


LIBRO  DE^ANUNCIOS 

El  tipo  para  la  impresión  y  pago  de  los  anuncios  será 
una  página;  ésta  se  dividirá,  para  los  que  quieran  reducir 
el  anuncio  y  que  les  cueste  menos,  en  página,  media  pá- 
gina, tercio  de  página,  cuarto  de  página  y  octavo  de  pá- 
gina, como  se  verá  en  la  tarifa  de  precios. 

Todo  el  que  inserte  un  anuncio  en  el  LIBRO  de  los 
Cuentos  de  salón  tendrá  derecho  á  recibir  GRATIS  el  to- 
mo ó  tomos  donde  se  insertare  aquél. 

Los  anuncios  se  recibirán  en  la  Administración,  plaza 
de  Matute,  2,  hasta  el  dia  20  de  cada  mes,  para  que  pue- 
dan imprimirse  en  el  tomo  que  se  ha  de  repartir  en  los  úl- 
timos uias  del  mismo.  Se  admiten  clichés,  teniendo  en 
cuenta  el  lugar  que  han  de  ocupar. 

TARIFA  DE  PRECIOS. 


Año. 
Rs.  vn. 


Una  página 

Media  página.  . .-. 
Tereio  de  página.. 
Cuarto  de  página. 
Octavo  de  página.. 


Un  mes. 

Dos  meses. 
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Semestre. 
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Rs.    vn. 
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LECCIONES  DE  MUNDO 


LECCIONES  FAMILIARES 

POR 

D.  TEODORO  GUERRERO. 


A  los  suscritores  de  los  Cuentos  de  salón,  Los  Niños  y  El 
Cascabel,  que  pidan  ejemplares  de  los  dos  libros  juntos, 
se  les  dará  á  peseta  el  tomo  en  toda  España. 

Pedidos:  á  la  Administración,  plaza  de  Matute,  2,  6  al 
autor,  calle  de  San  Andrés,  1,  principal.  Madrid. 


LBE  pectoral  cubano 


PREPARADO    EN  LA    HABANA 

POR    EL    DOCTOR    LE-RIVEREND 
SEGÚN  FORMULA  DEL  DOCTOR  GANDUL 


Este  Jarabe  depurativo  de  la  sangre  tiene  un 
poder  cicatrizante  incontestable,  y  calma  muy 
pronto  la  tos  por  rebelde  que  sea.  Ésta  propiedad, 
es  de  una  importancia  inapreciable,  sobre  todo  en 
la  tisis  pulmonar  cuando  viene  acompañada  de 
este  incómodo  síntoma,  que  no  deja  descanso  á 
los  pacientes. 

EL  JARABE  PECTORAL  CUBANO,  unido  alas 
Pildoras  de  YODOFORMO  FERRADAS,  es  una  po- 
derosísima medicación  para  curar  la  hcmotísi?, 
catarros  crónicos  y  agudos,  tisis  pulmonar  y  la- 
ríngea incipiente,  y  en  general  todas  las  enferme- 
dades del  pecho. 

Se  vende  en  Madrid,  en  la  farmacia  del  Dr.  Bie- 
sa;  y  en  todas  las  boticas  de  la  Isla  de  Cuba. 

EL  ÚLTIMO  FIGÜRl 

SEMANARIO   DE    LITERATURA   Y   MODAS 

DIRIGIDO  POR 

LA   BARONESA   BE    V/IL80N. 


El  más  barato  de  los  de  su  clase,  con  magníficos  figu- 
rines de  Jules  David,  48  hojas  de  patrones,  y  dibujos  y 
grabados  de  Preval,  excelente  papel,  y  contando  por  cola- 
boradores á  los  más  distinguidos  escritores  españoles  y 
americanos. 

Se  dan  números  gratis  para  muestra. 

Administración.  Plaza  de  la  Cebada,  número  14. 


PREPARADOS  ESPECIALES 

SEL  DOCTOR  SON  TOMÁS  PASRÓ. 


Tintar a-Padró  para  teñir  instantáneamente  el  pelo  sin  mane!  ar  1 
cutis,  ni  atacar  la  sustancia  capilar,  ia  más  barata  y  la  más  fácil  de 
aplicar  por  ser  la  operación  sencilla.. 

¡Trasformacion  sorprendente! 

¡Éxito  seguro!  — Una  caja,  18  rs. 

Tricó fero  para  restablecer,  conservar  y  embellecer  el  cabello,  ex- 
tirpar la  caspa  y  las  costras,  precaver  la  calvieíe,  curar  las  enferme- 
dades üe  ta  piel  y  lavar  la  cabeza  en  pocos  minutos. 

Este  propalado  no  debe  faltar  en  el  tocador  de  ninguna  persona 
que  desee  conservar  la  cabe/a  limpia.  —  Un  frasco  6  rs. 

Depilatoria imperial  para  quitar  en  seis  minutos  el  vello  de  las 
partes  pilosas  sin  consecuencia  algún»,  rúes  que  en  su  composición 
no  entra  ninguna  sustancia  cáustica.  VA  vello  liega  a  desaparecer  por 
completo  después  de  repetidas  depilaciones.— Un  bote  10  rs. 

El  mejor  cielos  pectorales,  legítima  Pasta  de  jar  amago. —Lz  bre- 
vedad con  que  cur.í  la  tos  seca  y  húmeda,  la  coqueluche,  la  ronquera 
seca  ó  con  extinción  casi  completa  de  la  voz,  el  mal  de  garganta  y 
demás  afecciones  de  los  órganos  rcspiraloiios,  le  ha  hecho  alcanzar 
un  renombre  merecido. 

Loí;  oradores  la  usan  antes  de  tomarla  palabra,  ó  así  que  cansa- 
dos de  perorar  se  les  debilita  !a  voz. —  Una  caja  4  rs. 

Pastillas  de  leche  de  burra.—  E-tas  pastillas  se  usan  como  alimen- 
to v-  medicamento,  contra  la  tos  reciente  y  crónica,  los  catarros  cró- 
nico.s  y  envejecidos,  l^s  afecciones  de  los  pulmones  en  lodos  sus  pe- 
riodos, las  alteraciones  de  las  vías  respiratorias,  las  inflamaciones 
bronquiales  y  de  la  garganta,  la  consunción  lenta,  la  fiebre  aguda  y 
lenta,  la  ronquera,  las  indisposiciones  catarrales  ocasionadas  por  los 
cambios  atmosféricos,  y  contra  los  desarreglos  del  estómago. 

La  leche  de  burra  tiene  suma  importancia  en  la  tereapéutiea,  y 
es  lauto  su  consumo  en  el  dia,  ya  como  alimento,  ya  como  medica- 
mento, oue  ha  llamado  nuestra  atención  al  averiguar  si  seria  posible 
e:¡  casos  dados  administrarla  en  una  densidad  determinada^  redu- 
ciéndola á  pastillas  ó  en  su  estado  natural.—  Una  caja  4  rs. 

Pastillas  de  azufre.—  Estas  pastillas  curan  todas  las  afecciones 
Humeas,  como  la  sarria,  las  herpes,  !a  íós  herpélica,  y  las  enferme- 
dj  ies  qu  3  dimanan  déla  sangre.— USO.— Te  cuatro  á  seis  padillas 
diarias.—  Caja  -i  rs. 

rUiíCELONA.—  Farmacia  de  la  Sra.  Viuda  de  T.  Padró. 

MADRID.—  Farmacias  de  Uízurrun,  Sanchez-Ocuíín,  Moreno  Mi- 
quel,  Simón,  Yast,  K.  Hernández,  etc. 


GRAN  FOTOGRAFÍA  DE  E.  JULIA 

Madrid,  calle  del  Principe,  27,  contiguo  al  teatro. 
CASA  EN  PARÍS 

50  FAUBOURG   SAINT-DENIS,   CON  FÁBRICA   ESPECIAL  DE  APA- 
RATOS Y  ÚTILES  PARA  FOTÓGRAFOS. 


Diez  y  siete  años  de  ser  siempre  el  primero  en  presentar  toda 
novedad  útil;  once  premios  obtenidos  con  sus  obras,  y  las  dos  expo* 
siciones  que  de  ellas  liene  abiertas  al  público  en  su  propio  local,  son 
su  garantía. 

Sin  rival  en  retratos  de  niños. 

Los  inimitables  que  presenta  de  tamaño  natural,  los  hace  de  la 
persona,  ó  de  otro  retrato  de  cualquier  clase  y  tamaño;  3n  fotogra- 
ba ó  al  óleo;  basta  remitir  uno  desde  provincias. 

Quien  conserve  cliché  en  esta  casa,  ó  se  retrate  en  adelante, 
podrá  obtener  con  uno  solo,  tcdos  los  tamaños  y  las  seis  distintas 
ciases  de  retratos  que  se  usan. 

A  los  fotógrafos  se  les  hará  de  un  cliché  deteriorado  otros  nue- 
vos perfectos  y  en  varios  tamaños,  y  se  ampliarán  los  suyos. 

Representando  las  mejores  fábricas  de  Europa,  vende  marcos  y 
todo  objeto  de  gusto  para  colocar  retratos,  y  cuantos  útiles  son  ne- 
cesarios al  fotógrafo,  en  laboratorio,  galería  ó  muestrario. 

Retratos  de  hombres  notables  en  todas  ias  clases  de  la  sociedad. 

Nota.    Ha  hecho  una  modificación  en  los  precios  de  varios  tra- 
bajos en  consecuencia  de  sus  úlümos  adelantos. 


DROGUERÍA 


MEDICINAL   Y   PARA   LAS    ARTES 

DE    EUSEBIO    TORNERO 
Plaza  de  Guipúzcoa ,   6,  San   Sebastian. 


Fundada  en  el  memorable  año  1868. 


Surtido  general  para  la  medicina,  la  industria  y  las  artes.— Pro- 
ductos químicos  y  naturales.— Especialidades  farmacéuticas  naciona- 
les y  extranjeras  — Pinturas,  barnices ,  brochas  y  esponjas. — Fuchsi- 
ñas,  añil  y  demás  artículos  tintóreos.— Thé  negro  y  verde  de  varias 
clases,  etc.,  etc. 

VENTA  POR  MAYOR   Y  MENOR 
Superioridad  y  pureza  en  todos  los  productos. 

Renovación  constante  facilitada  por  extensas  relaciones  en  los 
puntos  productores  y  con  las  principales  fábricas  del  reino  y  del  ex- 
tranjero. 

Depósito  especial  del  afamado  Almidón  de  arroz  de  S.  Berger  y 
compañía,  de  Londres,  premiado  en  varias  exposiciones;  Ce  la  ver- 
dadera Agua  de  Colonia  de  D.  Juan  María  Fariña,  pl.  Juliers,  núm.  4, 
Cologne;  del  Extracto  de  carne  de  Liebig;  del  Papel  Rigollot  para  si- 
napismos, etc.,  etc. 

Para  los  pormenores  pídase  el  Catálogo. 


SOCIEDAD  VINÍCOLA  DE  ESPAÑA 

MADRID 

Calle    de   Preciados,   número    6,   bajo. 


Vinos  y  licores  extranjeros  y  del  reino,  de  los  mejores  y  más  espe- 
ciales que  se  conocen.  Se  reciben  pedidos  en  dicho  depósito  y  se 
llevan  á  domicilio.  Se  recomienda  el  vino  de  los  Grandes  de  España. 

MARAVILLOSO  DESCUBRIMIENTO 

NO    MÁS    CABELLO    BLANCO 

POMADA   EEGENBBADOEA. 


Única  composición  que  devuelve  al  cabello  su  primitivo  color  ru- 
bio, castaño  ó  negro,  sin  ninguna  preparación  ni  mancha. 

Depósito  en  todas  las  capitales  de  España,  y  en  Madrid,  Puerta  del 
Sol,  núm.  5,  portería;  Goncepcion   eióuima,  18;  calje  de  Atocha,  87. 


ROB     DEPURATIVO 

IDE    Gh^l^nDTTL. 

Es  el  mejor  de  cuantos  medicamentos  se  conocen  para 
purificar  la  sangre,  como  lo  comprueban  los  experimen  - 
tos  comparativos  hechos  en  los  hospitales  y  práctica  civil 
por  los  más  acreditados  facultativos  de  la  Habana  y  de 
orden  de  la  Inspección  de  Estudios  de  las  islas  de  Cuba  y 
Puerto-Rico;  y  habiendo  salido  triunfante  en  todas  las 
pruebas,  esta  ilustre  corporación  no  pudo  menos  de  con- 
ceder á  su  autor  privilegio  exclusivo,  y  lo  propio  aconteció 
ea  la  Academia  Nacional  de  Medicina  y  Cirugía  de  Cádiz. 

Las  curas  prodigiosas  efectuadas  en  diez  y  siete  años 
que  cuenta  del  dominio  público,  son  la  mejor  garantía  que 
podemos  ofrecer  al  público.  Sin  grandis  y  pomposos  anun- 
cios, de  los  que  se  sirve  el  charlatanismo,  bastará  pre- 
guntar á  los  miles  de  ejemplos  vivos  que  circulan  por  la 
isla  para  que  respondan  entusiasmados  elogiando  sus  vir- 
tudes, y  podemos  presentar  testimonios  de  infinidad  de 
personas  que  después  de  haber  tomado  inútilmente  la 
Zarzaparrilla  de  Bristol,  la  de  Townsend  y  el  Kob  de  La- 
fecteur,  no  han  logrado  curarse  sino  con  el  ROB  DE  GAN- 
DUL. Esta  es  la  causa  de  la  gran  boga  que  ha  adquirido, 
no  sólo  en  la  isla  de  Cuba,  sino  en  Puerto-Rico,  en  Espa- 
ña y  el  Pacífico,  para  donde  son  muchos  los  pedidos. 

Sirve  para  curar  las  úlcems  de  todas  clases,  herpes  y 
todas  las  enfermedades  de  la  piel,  y  las  que  provengan  de 
impureza  de  la  sangre  por  malos  humores  adquiridos  6 
heredados. 

Se  vende  en  todas  las  boticas  de  la  isla  de  Cuba. — En 
Madrid,  farmacia  del  Dr.  Blesa,  que  sirve  los  pedidos  que 
se  le  hagan  de  provincias  y  el  extranjero. 

EL    INSEPARABLE 

PARA    1873 

Calendario  general  que  á  mas  de  infinidad  de  noti- 
cias^ útiles ,  contiene  una  completísima  GUIA  DEL 
BAÑISTA  y  otra  de  FERRO-CARRILES. 

Precio:  CUATRO  REALES 

Administración:  Plaza  de  los  Ministerios,  2,  Madrid, 


LA    GU I RN A LDA 

PERIÓDICO   QUINCENAL  DEDICADO  AL    BELLO    SEXO 
DIRIGIDO    POR 

DON    JERÓNIMO    MORAN. 


Publica:  Poesías,  novelas,  artículos  amenos  é  instruc- 
tivos, charadas,  acertijos  y  jeroglíficos. 

Reparte:  Grandes  pliegos  de  dibujo,  para  bordar  al 
realce,  con  lausin,  sedas  y  oro,  cuajados  de  letras,  cifras, 
emblemas  y  caprichosas  fantasías;  otros  para  crochet,  lá- 
minas en  colores  para  cañamazo;  figurines  hechos  ex  oro  fe- 
so  en  Par's,  y  piezas  de  música  lujosamente  grabadas, 
para  canto  y  piano,  ó  para  piano  solamente. 

La  administración  se  halla  en  Madrid,  calle  del  Barco, 
2,  tercero. 


LOS     NIÑOS 

REVISTA    DE!    EDUCACIÓN    Y    RECREO 

DIRIGIDA  POR 

DON   CARLOS  FRONTAÜRA 


Se  han  publicado  cinco  tomos,  y  se  está  concluyendo  el 
sexto. 

Salen  tres  números  al  mes,  impresos  en  magnífico  pa- 
pel ,  con  profusión  de  bellos  grabados. 

En  los  tomos  publicados  aparecen  las  firmas  de  los 
hombres  más  eminentes  de  España. 

Precios:  en  Madrid,  12  rs.  trimestre,  22  semestre 
y  40  año ;  en  provincias,  15,  23  y  50  respectivamente. 

Los  tomos  publicados  se  venden  á  24  rs.  en  Madrid  y 
30  en  provincias.  Dirigir  ios  pedidos  de  Madrid  y  provin- 
cias á  la  Administración,  plaza  de  Matute,  2. 

Se  está  imprimiendo,  para  regalo,  el  magnífico 

ALMANAQUE   DE    LOS  NIÑOS   PARA    1873. 

Es  la  publicación  más  elegante,  más  útil  y  mas  artís- 
tica. 


ULTRAMARINOS 

DE  LEÓN  DEL  PITEYO  Y  HERMANOS 

Calle  de  la  Luna,  núm.   2. — Madrid. 

En  este  anliguo  establecimiento,  uno  de  los  primeros  en  su  clase, 
tanto  por  el  inmenso  surtido  y  variedad  de  artículos,  como  por  la 
excelente  calidad  de  los  mismos,  encoctrarán  sus  numerosos  favo- 
recedores: 

El  tan  exquisito  salchichón  de  Vich,  que  desde  largos  años  tip- 
nen  acreditado,  por  recibirlo  siempre  con  la  pimienta  en  grano  y 
fabricado  según  los  últimos  adelantos. 

Los  ricos  aguardientes  de  Opgeny  también  de  arroz,  que  con 
tanto  éxito  vienen  expendiendo,  debido  á  su  inmejorable  bondad. 

Aceites  de  Córdoba  filtrados,  como  también  de  Valencia,  Marse- 
lla y  Niza. 

Ciruela  imperial  (francesa)  en  latas  de  12  libras,  la  más  superior 
que  en  esta  fruta  se  conserva,  procedente  de  las  mejores  fábricas  de 
Ninies. 

Un  surtido  completo  de  azúcares,  cacaos,  canelas,  thés ,  cafés 
pastas  y  conservas. 

Vinos  generosos  y  licores,  tanto  del  país  como  extranjeros,  de  las 
capas  más  acreditadas;  y  en  suma,  todo  lo  que  abraza  el  ramo  de 
Ultramarinos. 

VIAJE  ELECTORAL 

HECHO  CON  LA  BOLSA  Á  CUESTAS  Y  EL  CUERPO  MOLIDO  Á  PALOS 

POR  BARY1C 

Á  LOS  INFIERNOS  DEL  SUFRAGIO  UNIVERSAL  . 

Un  elegante  tomo;  se  vende  á  seis  reales  en  Madrid,  y 
se  remite  á  provincias  á  quien  envié  ocho  reales. 

Dirigir  los  pedidos  á  la  Administración  de  Los  Niños, 
plaza  de  Matute,  2. 

OBRADOR  DE  ENCUADERNACION 

DE     ETUGOErtflO     SOBRINO 


En  este  establecimiento  se  hace  toda  clase  de  encuademaciones 
con  prontitud,  elegancia  y  baralura. 

Se  venden  á  6  rs.  les  tomos  de  los  Cuentos  de  salón,  encuaderna- 
dos en  tela  inglesa  lina ,  con  tapas  doradas  de  todo  lujo. 

Madrid:  calle  de  Vergara,  núm.  10. 


ALMANAQUE  DE  SALÓN 

PARA  EL  AÑO    1873 

por 

T.  GUERRERO  Y  C.  FRONTAURA. 


Contiene  el  Santoral  completísimo;  un  Calendario  de 
las  letras,  las  ciencias  y  lasarles,  en  que  figuran  las  personas 
notables  que  han  nacido  ó  alcanzado  el  presente  siglo; 
graciosas  caricaturas;  y  juguetes  literarios,  en  prosa  y 
verso,  de  los  señores  G-uerrero  y  Frontaura. 

Se  vende  á  4  rs.enla  administración,  Plaza  de  Matute,  2, 
y  en  las  librerías.  Se  remite  á  provincias  librando  su  im- 
porte. 

CUENTOS  PUBLICADOS. 

Una  perla  en  el  fango,  por  Guerrero.  Un  tomo. 

Brígida.,  por  Frontaura.  Un  tomo. 

La  camelia  y  la  'mariposa  y  Una  historia  de  lágrimas , 
por  Guerrero.  Un  tomo. 

La  doncella  del  piso  segundo,  por  Frontaura.  Un  tomo. 

El  Vellocino  de  oro  y  Fea  y  pobre,  por  Guerrero.  Un 
tomo. 

La  maldita  vanidad,  por  Frontaura.  Un  tomo. 

Madrid  por  dentro ,  por  Guerrero.  Dos  tomos. 

El  hijo  del  sacristán,  per  Frontaura.  Dos  tomos. 


ADVERTENCIA. 

El  que  compre  seis  tomos  de  la  colección  de  los  Cuentos 
recibirá  de  regalo  un  ejemplar  del  Almanaque  ele  salón. 


En    Diciembre   se  publicará  el  tomo  doee ,  que  con- 
tendrá: 

LAS    MADRES 


por 

GARLOS    FRONTAURA. 
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